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إن هينة أبوظبي للثقافة والتراث «كلمة» غير مسؤولة عن آراء المؤلف وأفكاره. وتعبر الآراء الواردة في هذا الكتاب عن 
آراء المؤلف وليس بالضرورة عن آراء الهيئة. 

حلوق الترجمة العربية محفوظة لكلمة 

بمنع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا الكتاب بأي وسبلة تصويرية أو إلكترونية أو ميكانيكية بما فيه التسجيل 
الفوتوغرافي والتسجيل على أشرطة أو أقراص مقروءة أو أي وسيلة نشر أخرى ,ا فيها حفظ المعلومات واسترجاعها 
دون إذن خطي من الداشر. 


قلتٌ لك ليلة البارحة إنني سأرحل يوماً ماء وسألبّني إلى أين» وقلتٌ لك 
إلى بارئي» وسألتني لماذاء وأجبتك لأني بت طاعناً في السنّ. فقلتٌ: لا 
أحسبك مسئاً. ووضعتٌ يدك على يدي وكرّرتَ ذلك؛ وكأنك بهذا 
التأكيد قد حسمت النقاش. قلت لك إن حياتك ستختلف كيرا عن 
حياتي» وعن الحياة التي عشتها معي» وإن هذا سيكون رائعاً» فئمة سبل 
كثيرة لعيش حياة جميلة. فأجبتني : أخبرتني والدتي بذلك. ثم حذّرتني: 
لا تضحك! لأنك حسبتني أسخر منك. مددّتٌ يدك ولامستٌ ثغري 
بأناملك وحدجتني بتلك النظرة التي لم أرَ مثلها يوماً على أي وجه آخرء 
سوى وجه والدتك؛ نظرة مفعمة بالكبرياء الجامح وبالشغف والقوة؛ 
أفاجأ دوماً من أن حاجبيّ لم يحترقا بعض الشيء جراء وقوعها على 
وجهي. وكم سأشتاق إليها. 

يبدو من السخف افتراض أن الموتى يشتاقون إلى أي شيء. إذا كنت 


قد صرت رجلاً بالغاً عندما تقرأ هذه الرسالة - وقصدي أن تق رأها في 
مثل ذلك الحين - فسيكون قد مضى زمن طويل على رحيلي. وسأكون 
قد عرفت معظم ما تمكن معرفته عن أن يكون المرء ميتأء لكنني على 
الأرجح سأحتفظ .ممعرفتي هذه لنفسي. يبدو أن الأمور تحدث على هذا 
النحو. 


لا أعرف كم مرة سألني الناس عن الموت؛ وفي بغض الأحيان عندما 
لا تفصل بعضهم عن اكتشاف الإجابة بأنفسهم سوى ساعة أو اثنتين. 
وحتى في ريعان شبابي كان يقصدني أناسٌ طاعنون في السن - كحالي 
اليوم - ويطرحون علي هذا السوال» شادّين على يدي وشاخصين 
نحوي بعيونهم الحليبية المسنّة» وكأنهم متيمّنون من أنني أعرف الإجابة 
ويناشدونني البوح بها. وكان جوابي المعتاد هو أن الموت أشبه بالعودة 
إلى البيت. فأقول لهم: لا بيت لنا في هذا العالم. ثم أغادر الكنيسة 
وأسلك الدرب نفسها إلى هذا البيت القديم» حيث أعدّ لنفسي إبريقا 
من القهوة وشطيرة من البيض المقمي» وأجلس - نصف الوقت في العتمة 
ونصفه في النور- لكي أستمع إلى المذياع؛ هذا بعد أن اقتنيت واحداً. 
أتذكر هذا البيت؟ لابدٌ من أنك تذكره ولو قليلاً. لقد ترعرعتٌ في دور 
القساوسة©»» وعشتٌ في هذا البيت معظم سني حياتي» ونزلت ضيفاً 


(1) ععقدهسموط: بيت الكاهن أو القسء البيت الذي توفره الكنيسة المسيحية للقس الذي 


على عدد منهاء لأن أصدقاء والدي ومعظم أقربائنا أقاموا أيضاً في دور 
اساسا سا يد ودين 


وأكثرها هشاشة : 0 امك قتي عن 

عشت فيه يمد اتيت الكثير من الاغقرائب* ل 
اللاتيني 35ماء6م 108 ت الوقع اللاهوتئ الذي يشبه تعبير 
مم نم1 حسناة هذا ليس ب في مثل سني. وقد 


توفي والدي هرما أما شقيقتاه فلم د 
يسعني إلا الشعور بالامتنان لذلك» وإن 
نها. ذلك أنني لم 
أجن أي قدر يُذكر من المال» ولم أحرص .ما فيه الكفاية على ما وصل 
ولخو ع ع لوي رمع 
مهل الو عرقت تللفه لخدت أباً أفضل ولادّخرتٌ لكما بعضاً مما يقيم 
هذا ما أرغب في أن تعرفه بصورة أساسية؛ مبلغ الأسف الذي يستبدٌ 
بي على كل الأوقات الشاقة التي أعرف أنك ووالدتك مررتما بها لا 
محالة» دون أن تجدا أي عون حقيقي مني» سوى صلواتي. وأنا أصلي 
(1) الذبحة الصدرية. 
(2) الرحمة. 


طوال الوقت. وقد فعلت هذا في حياتي» ولا بد من أنني أفعله الآن 
أيضاء هذا إذا كانت الأمور تحري على النحو ذاته في الحياة الأخرى. 

أسمعك تتكلم إلى والدتك. تسألها فتجيبك. لكنها ليست الكلمات 
بعينها ما يطرق مسمعي» بل وقع الأصوات فحسب. لا تحبّ الذهاب 
إلى النوم» وعليها في كل ليلة أن تعاود إقناعك بذلك. لا أسمعها ترئّل 
إلا ليلاً - في الغرفة المجاورة - وهي تداهنك لكي تنام. لكنني لا 
أتبيّن ما ترئّله. فصوتها يصلني همسا ويقع في قلبي موقعاً رائعاً. لكنها 
تضحك حين أخبرها بذلك. 

ما عدت أميّز الأمور الرائعة حقاً. مررت بشابين في الشارع قبل 
أيام. أعرفهما وأعرف أنهما يعملان في الكاراج. وليسا من مرتادي 
الكنيسة» لكنهما شابان لطيفان يحبّان المزاح طوال الوقت» وها هما 
يدخنان في الشمس مستندين إلى جدار الكاراج. وهما دائماً ملطخان 
بشحم السيارات وتنبعث منهما رائحة النفط» فلا أفهم كيف لا تشتعل 
فيهما النيران جراء ذلك. كانا يتبادلان التعليقات الطريفة المعتادة» 
ويضحكان على طريقتهما الساخرة المميّزة. وشعرت بروعة ذلك. 
كم مدهشة مشاهدة الناس وهم يضحكونء وكيف يستولي الضحك 
على كيانهم! أحياناً يكابدون فعلاً لكبت أنفسهم. وغالباً ما أرى ذلك 
في الكنيسة. فأتساءل ما هو هذا الشيء وما منبعه» وأتساءل ما الذي 
يخرجه الضحك من جسد المرء إلى درجة أنه يضطر إلى استنفاده حتى 
النهاية» مثل البكاء نوعاً ماء عدا عن أن الضحك ينقضي بسهولة أكبر 
مما لا يقاس. 


بالطبع» حين رأياني أدنو منهماء توقفا عن الضحك. لكنني أدركتٌ 
أنهما ظلا يضحكان في سرّهماء مفكرين ما الذي يمكن أن يكون قد 
سمعه الواعظ العجوز (الهرم) من كلامهما. 

وددثٌُ أن أقول لهما إنني - كجميع الناس - أحبٌّ المزاح. وقد 
مررت في حياتي .كناسبات عدة رغبت فيها في قول ذلك. لكنه ليس 
بأمر يرغب الآخرون في سماعه. فهم يريدونني أن أنأى بنفسي عن 
مثل هذه الأمور. وددثٌ أن أقول لهما إنني رجل يحتضرء ولن أحظى 
بالكثير من المناسبات المضحكة؛ ليس في عالمنا هذا على الأقل. لكنني 
أفترض أنني :لو قلت ذلك لما كانت النتيجة سوى أن يتخذا موقف 
الجدية والرصانة. وقدر ما أستطيع أبقي حقيقة حالتي الصحية سرًاً عن 
الآخرين. ولكن بالنسبة إلى رجحل يحتضر أشعر أنني في أفضل حال. 
وهذه من نعم الله علىّ. بالطبع والدتك تعرف بشأن الأمر. وقد قالت 
إنني إذا كنت أشعر بصحة جيدة فرعا كان الطبيب مخطبئاً. لكن في مثل 
سنّي هناك حدود لدرجة خطأه. 

من بين أغرب ما في حياة القساوسة أن الناس يبدّلون الموضوع حين 
يرونك تدنو منهم. ثم تحجدهم هم أنفسهم وقد جاؤوا إلى مكتبك لكي 
يستشيروك حول أعجب الأمور. هناك الكثير ما يكمن تحت سطح 
الحياة» والجميع يعرف ذلك. فهي مليئة بالحقد والنوف والشعور 
بالذنب» والكثير من الوحشة التي تجدها أيضاً حيث لا تتوقّع ذلك. 

كان جدي لوالدتي قسيساء وكذلك جدي لوالدي» ووالده من 
قبله» وقبل ذلك لا أحد يعرفء لكنني لن أتردّد في تخمين الجواب. 


كانت تلك الحياة طبيعة ثانية لهم مثلما هي لي. وقد كانوا أشخاصاً 
طيبين» لكنني إذا قصّرت في تعلّم أمر منهم فهو التحكم بأعصابي. وهذه 
حكمة كان يجدر بي اكتسابها من زمان. وحتى الآن؛ عندما يجعلني 
اهتياج نبض قلبي أفكر في النهايات» أجدني قد فقدت أعصابي» حين 
يعلق دُرج على سبيل المثال أو حين أضيّع نظارتي. أخبرك بهذا علك 

ذلك أن نسبة قليلة زائدة من الغضبء بصورة متواترة وفي التوقيت 
الخاطئ» من شأنها التسبّب هما لا تتخيّله من ضرر. والأمر الأهم هو أن 
تصون لسانك. «هوذا نار قليلة أي وقود تحرق. فاللسان نار»"» وهذه 
حقيقة. حين بلغ والدي سنّ الكهولة أوصانيٍ الوصية نفسها في رسالة 
بعئها لي» لكنني ألقيت برسالته في الموقد. وفوجئت بذلك كثيراً في 
حينه أكثر ما يفاجئني تذكره الآن. 

سوف أحاول أن أكون صريحاً الآن. وما أقوله إنما أقوله بكل احترام. 
فقد كان والدي يعتبر نفسه رجل مبادئ. وكان يتصرف انطلاقاً من 
إخلاصه للحقيقة مثلما يراها. لكن كان ثمة في الطريقة التي يتعامل 
بها مع الأمر ما يجعله أحياناً مخيّباً للآمال» وليس بالنسبة إلي وحدي. 
أقول هذا على الرغم من كل الاهتمام الذي أولاه لتربيتي» والذي أشعر 
بسببه أنني مدين له كثيرأء وإن كان هو نفسه قد لا يوافقني الرأي. طيّب 
الله ثراه» أعرف يقيناً أنني خيّبت أمله. وكم يدهشني هذاء أخذاً في 
الاعتبار نقاء سريرة واحدنا تجاه الآخر. 


(1) الكتاب المقدّس» رسالة يعقوب 3: 6-5. 
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حستاء فلتنظر قدر ما تشاء» ولن تبصره ولتسمع قدر ما ترغب 
ولن تعي2» مثلما جاء في كتاب الربٌ. لا أزعم أنني أفهم مغزى هذا 
الكلام» على الرغم من كثرة ما سمعته وما وعظت به. لكنه يعبر ببساطة 
عن حقيقة بالغة الغموض. يمكنك معرفة شيء حتى الصميم» ومع ذلك 
تبقى جاهلاً به بكلّ معنى الكلمة. قد يعرف إنسان والده أو ولده 
دون أن يربطهما رابط على الرغم من ذلك؛ سوى روابط الولاء والحب 
وسوء التفاهم المتبادل. 

ما أقصده من قولي هذا هو أن الناس الذين يشعرون بأن فيك أي 
قدر من الأسى سيحسبونك غاضباً وسيرون الغضب في أفعالك» حتى 
إن كدت تعيش تهدوء الحياة إلثى اخارتها لنفتدك: يجعلو للك تشكك 
بنفسكء الأمر الذي يمكن - وفقاً للظروف - أن يشكل تشويشاً كبيراً 
وهدراً للوقت. حبذا لو فهمتٌ هذا في وقت أبكر ما فعلت. فمجرّد 
التفكير به يثير شيئاً من الاضطراب في نفسي. والاضطراب شكل من 
أشكال الغضب. أدرك ذلك. 

إحدى الميزات الكبرى في أن تكون رجل دين هي أن ذلك يساعدك 
على التركيز. إذ يمنحك إدراكا جوهرياءما هو مطلوب منك فعله وبما 
بمكنك تجاهله على السّواء. وإذا كان ثمة حكمة يسعني تقديمهاء فما 
أقوله الآن هو جزء مهمٌ منها. 

قبل أقل من سبع سنوات حللتٌ على بيتنا بركة ونعمة» وقد كانت 


(1) الكتاب المقدّس» إنجيل السيد المسيح حسب البشير مرقس» 4: 12 (لكي يبصروا مبصرين 
ولا ينظرواء ويسمعوا سامعين ولا يفهموا...). 


سنوات قاحلة أيضاًء فقد جاءت في وقت متأخر جداً من حياتي» حين 
أفكر في الأمر وأصلي. وهذا الأمر يشغل تفكيري كثيراً. أريدك أن 


تعرف ذلك. 


نعيش ربيعاً رائعاًء وهذا اليوم هو واحد من أيامه الرائعة. كدت تتأخر 
عن المدرسة. أوقفناك على كرسي وتناولتَ «التوست» بالمربّى في حين 
لّعت والدتك زوج حذائك ومشّطتٌ أنا شعرك. كان لديك واجب 
حساب لم تنجزه ليلة البارحة» وقد استغرقك الأمر عمراً لكي تنجزه 
صبيحة اليوم؛ محاولاً عدم عدم كتابة الأرقام بالمقلوب. ولابدٌ من أنك 
ورثت هذه الجدّية عن والدتك» ومن فرط رصانتك يلقبك الكبار في 
السّن من الرجال بالشمّاس*©» لكنك لم ترث هذا الجانب كلياً مني. فأنا 
م أرَ ما يشبهه قبل أن ألتقيها. آه إلا إذا استثنينا جدي. بدا لي أن نصف 
جدّيتها حزن ونصفها الآخر غضبء وكنت أتساءل ما الذي حصل 
معها في حياتها وبثٌ هذا التعبير في عينيها. ثم حين بلغت الثالثة تقريباًء 
جئتٌ إلى الحضانة ذات صباح فوجدتك مقتعداً الأرض في الشمس» 
يمنامتك» محاولاً استنباط وسيلة لإصلاح قلم تلوين مكسور. ونظرت 
إإلي وكانت تلك نظرتها هي. وما أكثر ما استحضرت تلك اللحظة. 
وللحق؛ كنثٌ أشعر أحياناً أنك إنما تنظر مستعيداً تاريخ حياتي, متأملاً 
(1) الشمّاس هي من يعمل في الكئيسة في مرتبة أقل من مرتبة القسيس أو الأسقف. 
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المتاعب التي أدعو الله ألا تتجشمهاء طالباً مني أن أبرّر نفسي بلطف. 
تقول لي والدتك: «أنت تشبه أولئك الطاعنون في السشن في الكتاب 
المقدّس» وكان ليصحٌ ذلك لو تمكنت من العيش مئة وعشرين عام 
ورما من اقتناء بعض الماشية والثيران والخدم والخادمات. أورثني والدي 
حرفة صودف أنها أصبحت وظيفتي أيضاً. لكن الحقيقة أنها كانت 
طبيعة ثانية لي» وقد نشأت معها. والأرجح أنك لن تكون كذلك. 
واقفاً وراء النافذة رأيت فقاعات الماء ترتفع في الهواء؛ فقاعات 
تنتفخ وتكتسب تلك الزرقة التي تلوح عليها قبيل انفجارها. فنظرت 
إلى الباحة في الأسفل ورأيتكما هناك أنت ووالدتك» تنفخان في وجه 
الهرة حلقات متدافعة من الفقاعات إلى درجة أنَّ الهياج ألم بالمسكينة 
من وفرة الفرص. كانت «سوبي) المعروفة بكسلها تقفز فعلياً في الهواء. 
وقد شقّ بعض الفقاعات طريقه بين الأغصان, وارتفع فوق الأشجار» 
وكان اهتمامكما منصبّاً على الهرّة أملاً في تبيّن الآثار السماوية 
لمساعيكما الدنيوية هذه. كانت الفقاعات رائعة. وكانت والدتك 
ترتدي فستانها الأزرق» وأنت ترتدي قميصك الأحمرء وكنتما جائيين 
أرضاً و«سوبي» بينكما وتلك الفقاعات الشفافة ترتفع عالياً فتثير في 
نفسيكما الكثير من الضحك. أه. يا لروعة الحياة» يا لجمال الكون. 


أخبرتك والدتك أن ما أنشغل بكتابته لك هو تاريخ عائلتك» وقد بدوت 
مبتهجاً بالفكرة. حسناً إذن. ما الذي ينبغي أن أدوّنه لك. أناء جون 
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ليمزء ولدت في العام 21880 في ولاية كنساسء» لحون بمزومارتا تيرنر 
ميس. وعند كتابتي هذا أكون قد عشت ستة وسبعين عاماًء أمضيت 
أربعة وسبعين منها هنا في جلعاد أيواء باستثناء سني دراستي في الكلية 
وفي معهد اللاهوت. 

وماذ نفس أن اشير له ايض 


اصطحبني والدي» حين كنت في الثانية عشرة» في رحلة إلى قبر جدي. 
وكان قد مضى على عيشنا في جلعاد”" قرابة العشر سنوات» حيث عمل 
والدي في خدمة الكنيسة هنا. أما والده الذي ولد في ولاية ماين© 
وانتقل إلى كنساس في الثلاثينات من القرن التاسع عشرء فقد أقام معنا 
بضع سنوات بعد تقاعده؛ ثم فرّ من المنزل لكي يصبح واعظأً جوّالا» 
(1) جلعاد: مدينة جبلية تقع شرقي الأردن» وقد اشتهرت تاريخياً بنباتاتها الطبية وبأنها كانت 
«ملاذاً للهاربين» بحسب التوراة» وهذا المعنى الأخير هو الإسقاط الذي بسببه اختارت 
الكاتبة روببسون من «جلعاد» عنواناً لروايتهاء إذ كما سنرى فإن جلعاد - البلدة المتخيلة 
في الرواية - كانت ملاذاً للسود الهاربين من العبودية في ولايات الجنوب الأمريكي 
وذلك بعد صدور قانون حظر العبودية والذي يعد من أسباب نشوب الحرب الأهلية في 
أمريكا في الستينات من القرن التاسع عشر. وبحسب الكاتبة فإن النموذج الأصلي لبلدة 
جلعاد الذي استوحته لروايتهاء هو مدينة :1800 الواقعة في ولاية أيواء والتي اشتهرت 
تاريخياً بأنها من البلدات التي احتضنت السود الهاربين من ولايات الجنوب ومدنه التي 
ما زالت تقر العبودية وتدافع عنها. وكذلك فقد استوحت الكاتبة شخصية جد الراوي 
التي سيتكرر ذكرها كثيراً من شخصية القسيس جون تود الذي عرف ,عدافعته عن السود 
وبإدارته لأنفاق التهريب السرية ومخفازن الأسلحة والذخائر خلال الحرب الأهلية. 
(2) تقع ولاية ©2زه34 في شمال شرق الولايات المتحدة على حدود كندا في الجهة الشمالية 
الغربية. 


أو هذا ما حسبناه في حينه. وقد توفي في (كنساس» ودفن هناك قرب 
بلدة هجرها معظم من تبقَّى من أهلها بسبب الجفاف وانتقلوا إلى 
بلدات أقرب من خط السكة الحديدية. وبالتأكيد لم يكن هناك سوى 
بلدة واحدة للبدء بالبحث فيها عن قبر جدي لأنها كانت «(كنساس)20, 
وأولئك الذين أنشأوها كانوا من «الفري سويلرز)© الذين لم تأخذ 
مخططاتهم في التوسّع والبناء المستقبل البعيد في الحسبان©. لا أحبّذ كثيراً 
استعمال كلمة «ملعون»©» لكن لا تخطر ببالي - كلما تذكرت ذلك 
المكان - سوى هذه الكلمة. وقد تطلب الأمر والدي شهوراً حتى يجد 
أين استقرٌ المقام بوالده» باعثاً بالكثير من رسائل الاستعلام إلى الكنائس 


(1) كنساس 05280535 الولاية الأمريكية الشهيرة الواقعة في الغرب الأوسط من الولايات 
المتحدة الأمريكية. أهميتها هنا في كونها كانت في صلب الصراع بين الداعين إلى تحرير 
العبيد والمطالبين بالحفاظ على قوانين العبودية القديمة. تأسست هذه الولاية في الثلاثينات 
من القرن التاسع عشر, لكن وتيرة الاستيطان اتسعت فيها ابتداء من الخمسينات من ذلك 
القرن» إذ تدفق إليها مؤيدو إلغاء العبودية من ولاية ميزوري خصوصا لجعلها منطقة حرة 
للعبيد المتحررين؛ في حين سعى مؤيدو العبودية إلى كسبها كولاية تناصر العبودية. وهكذا 
كانت تلك السنوات مليئة بالصراعات الدموية حتى عرفت كنساس باسم «(كنساس 
النازفة». 

(2) 5011625 عه:1: اسم ركنن من تعبير 5011 166 09 ماع 166 «إنسان حر على أرض 
حرة)» حزب أمريكي نشأ في 1848 بهدف مناهضة توسيع العبودية إلى ولايات أخرى 
وحظرها حيث كانت ثمارس في ولايات الجنوب»؛ وقد اندمج هذا الحزب لاحقاً بالحزرب 
الجمهوري الناشئ حديثا. 

(3) بسبب سرعة بناء البلدات واستيطانها لتكون خالية من العبودية عل نحو ما جاء شرحه في 
الهامشين السابقين. 

(4) معكلة00050:5: أي المكان المنسي أو البائس أو المهجور أو المنبوذ» لكن إشارة القسيس 
هنا هي إلى المعنى الديني المتضمن في الكلمة, أي المكان الذي هجره الرب أو أحل عليه 
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والصحف وما شابه. وبعد جهود مضنية ردٌ عليه أحدهم وأرسل له 
طرداً صغيراً فيه ساعة جدّي ونسخة قديمة من الكتاب المقدّس خاصته 
وبعض الرسائل؛ التي علمت لاحقاً أنها كانت جزءاً يسيراً من رسائل 
والدي الاستعلامية» التي بلا ريب أوصلها الناس للشيخ ظناً منهم أنهم 
بذلك يقنعونه بالعودة إلى الديار. 
وكم كان عميقاً حزن والدي لأن آخر ما سمعه من والده كان كلمات 
مفعمة بالغضبء ولح بحر أي مصالحة بينهما في حياته. وكان يوقر أباه 
حقاء إذا تكلمنا بصورة عامة» فكان صعبا عليه تقل ما آلت إليه الأمور 
كان ذلك في 21892 في زمن كان الارتحال فيه ما زال شاقاً إلى حدٌ 
كبير. وقد قطعنا بالقطار ما أمكن من مسافة» ثم استأجر والدي عربة 
يجرها زوج من الجياد. وكان ذلك يفوق حاجتنا لكنه كل ما أمكننا 
العثور عليه. سلكنا بعض الاتحاهات الخاطئة فأضعنا السبيل؛ وتجشمنا 
الكثير من العناء لنؤمن مياه الشرب للجوادين» حتى انتهى بنا الأمر 
إلى تركهما في إحدى المزارع ومتابعة الطريق راجلين. وكان الدرب 
رهيباً حتشداً بالغبار حيث هو مطروق ومحَفّر حيث ليس كذلك. وكان 
والدي يحمل بعض العدة في كيس من الخيش لكي يجري التحسينات 
والإصلاحات اللازمة على شاهدة قبر جدّي حين نعثر عليه» أما أنا 
فحملت ما لدينا من طعام؛ بعض الخبز اليابس واللحم المقدّد والقليل 
من التفاح الأصفر الذي كنا نقطفه من هنا وهناك خلال مسيرنا. أما 
غياراتنا من القمصان والجواريب فأصبحت جميعها متسخة. 
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لم يكن لديه ما يكفي من المال للقيام بتلك الرحلة وقتذاك؛ لكنه كان 
مزمعاً على الأمر إلى حدٌ أنه لم يستطع أن ينتظر الفراغ من الادّخار. 
قلت له إنني راغب في مرافقته فاحترم ذلك على الرغم من أن هذا يزيد 
الأمور صعوبة. فقد قرأت والدتي في الصحف أن الجفاف ازداد سوءاً 
في الغرب مناء وكانت مستاءة حين أخبرها أنه ينوي اصطحابي معه. 
فقال لها إن من شأن هذه التجربة أن تكون تعليمية لي» وكانت كذلك 
حقاً. وقد صمّم والدي على العنور على قبر والده مهما كلف الأمر. 
كانت المرة الأولى في حياتي التي أصل إلى الحظات أتساءل فيها عن 
المرة القادمة التي سأحظى فيها بجرعة من الماء» وأعدّه من حسن طالعي 
أنني لم أتساءل حول ذلك منذ ذلك الحين. كانت هناك الحظات شعرت 
فيها أننا سنموت تائهين. وذات مرةء حين كان والدي يجمع العصي 
لإشعال النار» واضعا إياها بين ذراعيء قال إننا مثل ابراهيم وإسحاق 
في الطريق إلى جبل المريًا(». وهذا ما ظننته أنا أيضاً 

كان الأمر بالغ السوء إلى درجة أننا لم نكن قادرّين على شراء الطعام. 
توقفنا في مزرعة وطلبنا ذلك من سيدة فأنزلت من الخزانة صرة صغيرة 
وأرتنا بعض النقود المعدنية والورقية وقالت «قد يكون هذا كونفدرالي 
أيضاً لكثرة ما أبلاه من الخير معي ©. كان المنجر العمومي قد أقفل ولم 
(1) الجبل الذي أمر النبي ابراهيم بالذهاب إليه للتضحية بولده إسحاق» بحسب التوراة. 
(2) تقصد أن هذه النقود عديعة الجدوى بسبب المجاعة» و 00846065806 تعني الولايات 

الإحدى عشرة التي انفصلت عن الولايات المنحدة في أثناء الحرب الأهلية بين عامي 1860 


و1861 وهذا يعني أن النقود التي تملكها الآن في أثناء المجاعة لا قيمة لها لانعدام الطوام) 
تماما مثل النقود التابعة للولايات الإحدى عشرة الانفصالية التي فقدت قيمتها كليا - 
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تعد قادرة على التزود بالملح أو السكر أو الطحين. وقد قايضناها ببعض 
من اللحم المقدّد البائس الذي كان بحوزتنا - والذي لم أعد أطيق منظره 
منذ ذلك الوقت - مقابل بيضتين مسلوقتين وحبتي بطاطا مسلوقتين؛ 
كانت طيبة المذاق حتى دون ملح. 

ثم سألها والدي عن والده وقالت له بكلّ تأكيد لقد مرّ من هنا. 
لم تكن تعرف أنه توفي» لكنها كانت تعرف المكان الذي يحتمل أن 
يكون قد دُفن فيه؛ ودلتنا على ما تبقى من طريق قد تقودنا مباشرة إلى 
ذلك الموضعء والذي لا يبعد أكثر من ثلاثة أميال عن المزرعة. كانت 
الطريق مليئة بالعشب البري لكن يمكن تبيّن آثار عجلات العربات فيه. 
وقد نبتت الأجمات منخفضة فيها لأن التربة كانت ما زالت شديدة 
الجفاف. مررنا مرتين بتلك المقبرة ووجدنا الشاهدتين أو الثلاث 
شواهد فيها وقد وقعت أرضاً وكانت محتشدة بالأعشاب البرية. وفي 
المرة الثالثة لاحظ والدي عامود سياجء فمضينا نحوه» ورأينا حفنة من 
القبور في صف من سبعة أو ثمانية شواهد رعاء وبعدها نصف صف 
مغمور بذلك العشب البني الميت. وأتذكر أن عدم اكتماله أشعرني 
بالحزن. وفي الصف الثاني وحدنا شاهدة وضعها أحدهم عبر لصق 
قطعة من لحاء الشجر ودقّ المسامير فيها بطريقة تشكل أحرف الموقّر 
لعيس. وبدا حرف الراء شبيهاً بالألف والسين بحرف الزايء لكن لم 
يكن من شك بأنه قبر بحدي. 

كان قد حل المساءء فعدنا إلى مزرعة تلك السيدة واغتسلنا في 


- في ذلك الوقت. 
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حوضها وشربنا من بثئرها وتمنا في شونة التبن. وقد قدّمت لنا عشاء 
من عصيدة الذرة. أحببت تلك المرأة كأنها والدتي الثانية. أحببتها إلى 
حدٌ البكاء. استيقظنا قبيل الفجر لكي نحلب لها البقرة ونقطع الحطب 
وبر لها بعض الماء من البئرء ولاقتنا عند الباب مع إفطار مكوّن من 
العصيدة المقلية المكسوة .مربى التوت الأسود وفوقها ملعقة من اللبن» 
وتناولنا الطعام واقفين هناك في الرواق في العتمة والبرد» وكان ذلك 
بغاية الروعة. 

ثم عدنا إلى المقبرة» التي كانت محرد رقعة من الأرض يحيطها سياج 
نصف متهدّم ولها بوابة هي كناية عن سلسلة حديدية تقلت بجرس 
بقرة. أصلحت ووالدي السياج قدر ما نستطيع. وقد نخز تربة القبر 
قليلاًعديته ثم ارتأى أنه علينا العودة ثانية إلى المزرعة لكي نستعير مجر فتين 
ونؤدي العمل بصورة أفضل. قال «قد نعتني بأمر أولئك الآخرين ما دمنا 
هنا». هذه المرة حضرت السيدة غداء من الفاصولياء. لا أذكر اسمهاء 
وهذا مؤسف حقاً. كان المقطع الأول من سبابتها مفقوداً وكانت تلئغ 
في الكلام. بدت عجوزاً لي وقتذاك» لكنني أظن أنها كانت مجرد امرأة 
ريفية تحاول الحفاظ على سلوكياتها وسلامة عقلهاء تحاول البقاء على 
قيد الحياة» وقد بلغ بها الضجر كل مبلغ وهي تقيم وحيدة في تلك 
المزرعة. قال والدي إن لهجتها تدل على أن عائلتها رما تكون من 
«ماين»؛ لكنه لم يسألها عن ذلك. وقد بكت حين ودّعناها» ومسحت 
دموعها تمئزرها. وسألها والدي ما إذا كان هناك رسالة ما تريدنا أن 
نحملها معنا فقالت لا. وسألها ما إذا كانت ترغب في مرافقتنا فشكرتنا 
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وهرّت رأسها قائلة «هناك البقرة» وسنكون على ما يرام حين يهطل 
المطر». 

كانت تلك المقبرة المكان الأكثر وحشة الذي يمكنك تخيّله. إذا 
وطتبا ايه اكه لوحي لحر لمرو جار وار بعض الحيوية. 
لكنها كانت جافة تسفعها تسفعها الشمس سفعاًء إلى درجة يصعب عليك 
معها أن تتخيّل أن العشب فيها كان أخضر في يوم من الأيام. أينما 
وطأت قدميك تحد الجنادب الصغيرة تطير بالعشرات مصدرة صوتها 
ذاك الشبيه بإشعال عود ثقاب. وضع والدي يديه في جيبيه وراح 
ينظر حوله هارا رأسه. ثم بدأ بتقطيع العشب البرّي بمعول جلبه معه» 
وأعدنا تقويم الشواهد الهاوية» وكانت معظم القبور محدّدة بالحجارة» 
دون أسماء أو أي إشارات تذكر. وطلب مني أن أنتبه لخطواتي» لأنه 
ثمة قبور صغيرة منتشرة هنا وهناك لم ألاحظ وجودها في البداية» أو 
لم أعرف ما هي. وبالتأكيد لم أكن راغباً في السير عليهاء لكن قبل أن 
يقصّ الأعشاب لم يكن سهلاً معرفة أماكنها وعرفت أنني قد دست على 
بعضها وشعرت بالغثيان. فقط في طفولتي انتابني مثل هذا الإحساس 
بالذنب» وبالشفقة أيضاً. وما زلت أحلم بذلك. كان والدي يقول 
دائماً كلما مات أحدهم. إن الجسد أشبه بثياب قديمة ما عادت الروح 
تريدها. لكن ها قد كنا هناك» نكاد نقتل أنفسنا لكي نعثر على قبر» وفي 
الوقت محاذرين أين نطأ أقدامنا. 

عملنا وقتاً طويلاً هناك لتنظيف المقبرة. كان الجوّ حاراً» وكان صوت 
الجنادب صاخبأء وكذلك الريح التي تعصف في العشب الجاف. ثم 
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نثرنا بذار البرغموت2" وعباد الشمس والرديكية© ونبات الجليان 
العطر. وكنا دائماً نوفر هذه البذار من حديقتنا. حين فرغنا من العمل 
اقتعد والدي الأرض بجانب قبر والده» ومكث طويلاً هناك» مقتلعاً 
بيديه بعض العشب الضاري الذي ما زال عالقا في التربة» ملوحاً بقبعته 
عله يحصل على بعض الهواء. أظنّه قد شعر بالأسف لأنه لم يعد ثمة ما 
يفعله. وأخيراً نهض ونفض التربة عن ثيابه» ووقفنا هناك بثيابنا المزرية 
المبللة الرطبة وأيدينا المنسخة» وأولى الجداجد تصدر صريراً والذباب بدأ 
يكون مزعجاً حقاً والطيور تزعق على نحو ما تفعل حين تبدأ بالاستعداد 
لبيتها الليلي» وأحنى والدي رأسه وشرع بالصلاة» مذكراً الرب بوالده, 
وطالباً منه المغفرة لكليهما معا. اشتقت كثيراً لجدي؛ وشعرت بالحاجة 
إلى الغفران أيضاً. لكن تلك كانت صلاة طويلة جداً. 

كانت كلّ صلاة طويلة بالنسبة إلي في ذلك الحين» وكنت قد بدأت 
أشعر بالإعياء الشديد. حاولت أن أبقي عينيَ مغمضتين لكنني اضطررت 
بعد فترة إلى فتحهما. وهذا شيء أذكره جيداً. في البداية ظننت أنني 
رأيت الشمس وهي تشرق» وكنت أعرف جهة الشرق» لأن الشمس 
كانت عالية في الأفق حين وصلنا إلى هناك في الصباح. ثم أدركت أن 
ما أراه إنما هو القمر المككتمل الذي بزغ ما أن بدأت الشمس بالغروب. 
كل منهما كان يقف في مكانه» وبينهما أروع نور يمكن أن يراه المرء. 
شعرت أنني أستطيع لمسه, كأن هناك تيارات محسوسة من النور تتذبذدب 


(1) فصيل من النبات المعمر الذي ينبت في أمريكا الشمالية. 
(2) نوع من الأعشاب. 
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بينهماء أو كأن هناك كتلاً مشدودة من الضوء معلقة بينهما. أردت أن 
يرى والدي هذاء لكنني علمت أنني لو نبّهته فسأوقظه من صلاته؛ 
وأردت فعل ذلك بأفضل طريقة ممكنة» فحملت يده وقبلتها. ثم قلت 
له «انظر إلى القمر»» فرفع رأسه نحو السماء. وظللنا واقفين هناك حتى 
برغ القمر كاملاً وغربت الشمس كلياً. بدوا يطوفان في الأفق لوقت 
طويل ريما أفترض لأنهما كانا مشعّين جد إلى درجة أنه لا يسعك النظر 
إليهما بوضوح. وذلك القبر ووالدي وأناء كنا بينهما بالضبط؛ الأمر 
الذي بدا مذهلاً لي وقتذاك؛ بما أنني لم أفكر كثيراً بأمر طبيعة الأفق. 

قال والدي «لم أكن لأظن أن هذا المكان يمكن أن يكون رائعاً. تسرني 
معرفة أنه كذلك». 


كان مظهرنا - حين عدنا أخيراً إلى البيت- رهيباء إلى درجة أن 
والدتي انفجرت بالبكاء لمجرد رؤيتنا. كنا قد هزلنا وترهلت ثيابنا 
واتسخت أشدّ الاتساخ. وعلى الرغم من أن الرحلة برمتهاء ذهابا 
وإيابء ل تستغرق شهراً كاملاً» لكننا نمنا خلالها في حظائر وسقائف 
وحتى في العراء خلال ما يقارب فترة الأسبوع التي تهنا فيها. كانت 
مغامرة عظيمة» وكنت ووالدي نضحك من بعض الأمور الرهيبة التي 
حصلت معناء ولاسيما تلك المرة التي أطلق فيها رجلاً طاعناً في السن 
النار علينا. كان والدي, كما قال وقتذاك» ينوي قطاف بعض الجزر من 


حديقة مررنا بها. وكان يحرص دائماً على ترك ثمن ما يمكن أن نجده 
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ويستحق السرقة - وهو كان قليلاً باستمرار - على شرفة البيت. كان 
مشهداً يستحق المشاهدة؛ والدي وهو يقفز فوق سياج متداع حاملاً 
شتلة من الجزر» في حين يركض وراءه رجل مصوباً بندقيته. فررنا بين 
الأجمات وحين تأكدنا من أن مطاردنا ما عدا في إثرناء اقتعدنا الأرض 
ومسح والدي التراب عن الجزر بسكينه وقطع الجزرة إلى قطع ثم وضع 
قبعته كطاولة بسط على رأسها القطع ثم تلا صلاة الشكر, الأمر الذي 
لم يخفق قط في فعله. قال «...على كل نعمك هذه» فانفجرنا كلانا 
بالضحك حتى انحدرت الدموع على وجهينا. أدرك الآن أن تأمين 
القوت لنا كان سعياً يائساً من قبله. وقد قاده إلى فعل أمر يشبه الجرعة. 
كانت تلك الجزرة كبيرة وقديمة وقوية حتى إنه عانى أشدٌّ المعاناة في 
تقطيعها. كان تناولها أشبه بقضم غصن من الشجرء ولم يكن ثمة مياه 
لنشربها معه أيضاً. 

وقد أدركت لاحقاً فحسب أي مأزق كنت سأجد نفسي فيه لو أنه 
أصيبء أو حتى قتل» وبقيت وحدي هناك. ما زالت تراودني الكوابيس 
حول ذلك أحياناً. أظن أنه شعر بذلك النوع من الخزي الذي تشعر به 
حين تدرك أي خيار أحمق اتخذته بعد أن تكون قد قمت باتخاذه. 
لكنّ تصميمه كان بالغاً على العثور على ذلك القبر. 

ذات مرة» ولكي يبيّن لي والدي أنني يجب أن أدرس جيداً في 
صغري لأن العلم يتأتى بسهولة عندئذ» أخبرني قصة رجل تعرف عليه 
في بداية حياته في كنساس» وكان كاهنا وصل بدوره حديئا إلى هناك. 
قال: «كان هذا الرجل غير واثق البتة من معرفته بالعبرية. فكان يقطع 
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خمسة عشر ميلاً في أرض مفتوحة في عرّ الشتاء فقط لكي يستفسر عن 
مسألة دينية ما. وكنا نضطر إلى أن ندفئه قبل أن يتمكن من قول ما جاء 
من أجله». ضحك والدي وقال: «الأمر الغريب أن وجهة نظره تكون 
صحيحة غالباً». لكنني تذكرت هذه القصة حينذاك لأنني شعرت أننا 
كنا نفعل الأمر نفسه. 

كف والدي عن التقاط الفضلات وعاد إلى قرع الأبواب» الأمر 
الذي كان متردداً في فعله, لأنه حين يكتشف الناس أنه كاهن كانوا 
يحاولون أحياناً إعطاءنا أكثر مما يمكنهم توفيره. أو تلك كانت قناعته 
على الأقل. وكان يسهل معرفة أنه كاهن» خصوصاً وقد بدا مظهرنا 
كالحاً بعد الأيام التي أمضيناها في طوافنا الصحراويء مثلما أسماه. 
عرضنا القيام ببعض الأعمال لقاء الطعام في منزلين» وطلب منا الناس 
هناك أن نتلو شيئاً من الكتاب المقدس أو الصلاة فحسب. وقد شعر 
بالفضول كونهم عرفوا وتساءل بعض الشيء عم فيه ويفصح عن 
هويته. كانت مسألة كبرياء بالنسبة إليه أن يديه كانتا صلبتين وأنه لم يكن 
في جسده ما يذكر من اللحم. وقد اختبرت الأمر نفسه مرات عدة» 
وتساءلت عن الأمر أيضاً. حسناأء أمضينا بضعة أيام على شفير الكارئة» 
وظللنا نضحك لسنوات حول الأمر. وكانت دائماً التفاصيل الأصعب 
هي التي تثير فينا الضحك. أما والدتي فكانت برمة بالأمر كله لكنها 
اكتفت بالقول: «إياكما أن تخبراني بتفاصيل ما جرى». 

من نواح عدة كانت أما حذرة جداً» وامرأة مسكينة. كنتٌ.معنى ما 
ابنها الوحيد. قبل أن أولد ابتاعت كتاباً طبياً منزلياً. كان كبيراً وباهظ 
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الشمن» وكان أكثر تفصيلاً بكثير من «سفر الأحبار». وبناء على ما ورد 
في هذا الكتاب كانت تحاول أن تمنعنا من استعمال أدمغتنا لساعة بعد 
العشاء أو عن القراءة حين تكون اقدامنا باردة. وكانت الفكرة منع 
تلقي الدورة الدموية أوامر متناقضة. وقال لها جدي مرة إنه إذا ل يكن 
يسع المرء القراءة بقدمين باردتين فلن يكون هناك متعلّم واحد في ولاية 
«ماين»» لكنها كانت جدية للغاية حيال هذه المسائل» وكان يستفرّها 
فحسب. قالت «الا أحد في ماين يحصل على كفايته من الطعام فالنتيجة 
نفسها في النهاية». حين عدت إلى البيت قامت بغسلي ووضعتني في 
السرير وأطعمتني ست أو سبع مرات يومياً ومنعتني من استعمال دماغي 
بعد كل وجبة. وكان الضجر كبيرا. 

كانت تلك الرحلة نعمة كبيرة لي. أدرك إذ أتذكرها الآن كم كان 
والدي شاباً وقتذاك. لم يكن يتجاوز الخامسة أو السادسة والأربعين. 
وكان رجلاً صلباً قوياً حين بدأ يتقدّم في السن. ولسنوات واظبنا على 
لعب «التقاط الكرات)20 بعد العشاء» وحتى تغرب الشمس وتتكائف 
الظلمة فلا نعود نرى الطابة. أظن أنه كان يقدّر فحسب وجود طفل 
الست ]رمن مله جنا للا كت بدوري تعررا لاا 


مؤخراً. 


أحسبك تعرف أنني تزوجت سابقاً في شبابي. كنا قد نشأنا معاً. وقد 


(1) طءنوك: لعبة التقاط الكرات. 
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تزوجنا خلال السنة الأخيرة من دراستي الكهنوت,ء ثم عدنا إلى هنا 
لكي آخذ مكان والدي في منبر الوعظ”© في حين اتحه هو وأمي جنوباً 
لبضعة أشهر بسبب صحة أمي. حسناًء لقد ماتت زوجتي في أثناء 
الوضع؛ وماتت الطفلة معها أيضاً. كان اسمهما لويزا وأنحلينا. رأيت 
الطفلة قبل أن تفارق الحياة وحملتها بضع دقائق» وكانت تلك نعمة. 
وقد عمّدها بوتون وأسماها أنجليناء لأنني كنت في «طابور» ©'طوال 
النهار؛ ولم تكن الولادة متوقعة قبل ستة أسابيع؛ ولم يكن هناك من يطلعه 
على الاسم الذي وقع اختيارنا عليه أخيرًء كان من الممكن أن يكون 
اسمها ربيكاء لكن أنحلينا اسم جميل أيضاً. 
يوم الأحد الماضي حين ذهبنا إلى منزل بوتون لتناول العشاءء رأيتك 
تنظر إلى يديه. لقد حولهما داء المفاصل جلدا على عظم» ولعلك حسبته 
شديد الهرم؛ لكنه يصغرني سناً. وقد كان الشاهد في زفافي الأول» وهو 
من زوجني ووالدتك أيضاً. ابنتته غلوري عادت للعيش معه بعد أن 
أخفق زواجهاء وهذا مؤسفء لكنها نعمة لبوتون أن تكون معه. وقد 
أخبرتني حين جاءت قبل أيام لتحضر لي محلة» أن جاك قد يعود إلى البيت 
أيضاً. واحتجت إلى برهة لأتذكّر من يكون جاك. رعا لا تتذكر الكثير 
عن بوتون الهرم. تجحده نكداً من وقت لآخر وهذا مفهوم نظراً لوضعه. 
وسيكون مؤسفاً أن تتذكره على هذه الصورة. أما في شبابه فقد كان 
أحد أفضل الواعظين الذين سمعتهم في حياتي. 
(1) ؛أواناط: هو منبر بالمعنى الحرفي» يقع في صحن الكنيسة ويكون غالبا مرتفعاً بسبب 
سماوية التعاليم التي تلقى عليه. لكن شرط الارتفا ع هذا ليس ثابتا في جميع الكنائس. 


(2) ,مط10': مدينة صغيرة في أيوا. 
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كان والدي يدوّن الخطوط العريضة لعظته؛ أما أنا فأكتب عظتي كلمة 
بكلمة. وقد تراكمت صناديق من هذه العظات في علية البيبت» وهناك 
بضع سنوات منها موضوعة في رِرّم في الخزانة. ولم أعد إليها قط لأرى 
ما إذا كان لها أيٌّ قيمة» وإذا كنت فعلا قد قلت فيها شيئا ذا مغزى. كل 
عمل حياتي تقريباً هو في هذه الصناديق» وهو أمر مذهل حين أفكر به. 
بمكنني البحث فيها علني أعثر على بعضها ثما قد أرغب في أن تحتفظ 
بها. إنني أخشاها بعض الشيء. وأظن أنني عملت على وضعها مثلما 
فعلت فقط لكي أشغل نفسي. إذا جاء أحدهم إلى البيت ووجدنيٍ أكتب 
فقد كان يرحل عادة» مالم يكن الأمر الذي جاء من أجله ملحاً في 
أهميته. لا أعرف لاذا العزلة يمكن أن تكون علاجاً شافياً من الوحدة» 
لكن لطالما كان الأمر كذلك بالنسبة إلي في تلك الأيام» وكان الناس 
يحترمونني بسبب تلك الساعات الطويلة التي أمضيها كاتباً في غرفة 
المكتب» وبسبب الكتب التي تصلني بالبريد - والتي لم تكن بالكثيرة 
حقاً لكنها أكثر نما أستطيع تحمّل كلفته. هكذا هدرت بعضاً من المال 
الذي كان يمكنني ادّخاره. 

كان ثمة بالطبع ما يتجاوز ذلك. فلطالما شعرت أن الكتابة أشبه بالصلاة» 
حتى وإن ل أكن أكتب الأدعية أو العظاتء مثلما كنت أفعل دائماً. تشعر 
أنك برفقة أحدهم. أشعر الآن أنني معكء أي كان ما يعنيه ذلك» نظراً 
إلى أنك بحرد طفل صغير الآن» وحين تصير رجلا بالغأ قد تجد رسالتي 
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لشدّة أسفي على أي حزن قد تكون عانيته» وكم أشعر بالامتنان على أي 
أوقات طيبة قد تكون أمضيتها. أعني, إنني أصلي لك. وثمة حميمية 
في ذلك. هذه الحقيقة. 

تبدي والدتك احتراماً للساعات التي أمضيها في حجرة المكتب. 
وهي فخورة.ما لدي من كتب. وهي في حقيقة الأمر التي لفتت أنظاري 
إلى عدد الصناديق التي ملأتها بالعظات والأدعية. لنقل إنها خمسون 
عظة في السنة على امتداد خمسة وأربعين عاماًء دون احتساب الجنازات 
وما شابه» والتي كان ثمة الكثير منهاء هذا يجعل العدد ألفين ومئتين 
وخمسين عظة. فإذا كان معدّل العظة الواحدة ثلاثين صفحة فهذا يعني 
أنني كتبت قرابة سبعة وستين ألفاً وخمسمئة صفحة. أيعقل أن يكون 
ذلك صحيحا؟ أظن أنه كذلك. كما أنا أكتب بخط صغيرء مثلما يفترض 
أنك بت تعلم الآن. لنقل إن ثلاثمئة صفحة تشكل كتاباًء فعندئذ أكون 
قد وضعت مثتين وخمسة وعشرين كتاباً» وهذا يضعني في صف واحد 
مع أوغسطين" وكالفن©: في ما يخصٌ الكمية. وهذا مذهل. وقد 
كتبت معظم هذه العظات بأعمق إيمان وأمل» مغربلاً أفكاري ومتخيّراً 
كلماتي ومحاولاً قول ما هو حقيقي. وأصدقك القولء لقد كان هذا 
رائعاً. ولا أملك إلا الامتنان على كلّ تلك السنوات القائمة» وإن بدت 
(1) القديس أوغسطين (430-354): أحد أهم الشخصيات المسيحية الغربية» تعتبره الكنيستان 

الكاثوليكية والأنغليكانية قديساً» وتعتبره العديد من البروتستانت أحد منابع اللاهوتية. 


(2) جون كالفن (1564-1509): مصلح ديني ولاهوتي فرنسي, مؤسس المذهب الكالفني 
المنتشر في سويسرا وفرنسا. 
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حين أتذكرها مثل صلاة طويلة مريرة استجيبت أخيراً. دخلت والدتك 
إلى الكنيسة في وسط الصلاة» لكي تخرج من الطقسء كما ظننت 
وقنذاك؛ لأنها كانت تمطر بشدة. وراحت تنظر إلي بعينين بالغتي الجدية 
إلاذوعة اذى حرطت م ون ' اع أقانيا: متلما مكو لايرل 
بوتون» أحسست أمامها بفقر كلماتي. 

كنت أستمتع أحياناً بدعة يوم أحد عادي. وهذا أشبه بالوقوف 
فى حديقة زرعت حديئاً بعد مطر دافئ. يمكنك الإحساس بالصمت 
و بالشياة اللخنية: وكل ما يتطلية الأمر سنك مهو آنا ترص على آلا تطاها 
بقذميك: وكان :ذلك يوما ساكناً هادثاء المطرعك السّقف والمطرعلى 
النوافذ» والجميع يشعر بالامتنان» لأننا لطالما شعرنا بأننا لا نحصل على 
كفايتنا من المطر. في أوقات كهذه لا يهمني بصورة خاصة ما إذا كان 
الناس يصغون لما أقوله, لأنني أعرف ماهية أفكارهم, ثم إذا دخل فجأة 
غريب ماء فإن الإحساس نفسه بالدعة يبدو نعاساً وعادة رتيبة» لأنك 
تخشى أنه سيراه على هذا النحو. 

لولم تمت ربيكاء لكانت في الحادية والخمسينء أي أكبر من والدتك 
الآن بعشر سنوات. لزمن طويل فكرت كيف سأشعر لو دخلثُ من 
ذلك الباب؛ ألن أكون خجلاً على الأقل؛ من النطق في حضورها. 
لأنني لطالما تخيّلتها تعود من مكان كل شيء فيه معلوم؛ وعندئذ ستسمع 
آمالي وتوقعاتي على نحو ما يسمعها شخص رأى الحقيقة وجهاً لوجه» 
وبالتالي يعرف حتق المعرفة مدى جحهلي. تلك كانت حيلة أمارسها على 
نفسي» لكي أمنع نفسي من أسباب الجدل والقناعات بقوة شديدة. 
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وقد قرأت الكثير من الكتب في تلك الأيام» وكنت دائماً أتجادل في 
عقلي مع هذا الكتاب أو ذاك» لكن أحسب أنني كنت أكثر حكمة من 
أن أحمل هذه الأفكار إلى منبر الوعظ. لكنني أظن على الرغم من ذلك 
أنه لأنني كتبت تلك العظات تحت وطأة أن ربيكا يمكن أن تدخل في 
وقت ما من الباب» أنني كنت مستعدا حين دخلت والدتك» وكانت 
أصغر ما ستكون عليه ربيكا بالطبع» لكنها لم تكن مختلفة عن تصوّري 
لها. لم يكن الأمر متعلقاًمظهرها بل بالطريقة التي بدت بها غير منتمية 
إلى ذلك المكان» وفي الوقت نفسه الوحيدة التي تنتمي بها إلى إليه. 
أقول هذا لأن الجدية التي بدت عليها كانت أشبه بالغضب. كأنها 
ستقول «جئت إلى هنا من مسافة لا تقاس ومن مكان لا يمكن تخيله 
لكي أسدي صلواتك خدمة. والآن قل شيئاً ذا معنى». أصبحت عظتي 
وحاذا فلن سنا وليس لأنني لم أبذل جهداً فيهاء فقد كدت أيذل 
جهداً على جميع عظاتي. أتذكر أنني عمّدت طفلين في ذلك اليوم. 
وأتذكر مدى كثافة نظراتها نحوي. وكلا الطفلين بكيا حين وضعت 
المياه على رأسيهما للمرة الأولى» ورفعت رأسي ورأيت ملمح الذهول 
المتجهّم على وجههاء علمت أنها ستكون موجودة حتى قبل أن أرفع 
رأسي وأنظرء وشعرت بأنني أريد أن أقول لها بجدية: «إذا كنت تعرفين 
طريقة أفضل لفعل هذاء فسأكون ممتناً لو أخبرتني». ثم بعد ستة أشهر 
فحسب عمّدتها. وشعرت بالرغبة في أن أسألها «ما الذي فعلته؟ ما 
الذي يعنيه هذا؟». وكان هذا السؤال يراودني غالبء لا لأنني كنت 
أشعر بأل من التيقّن من أنني فعلت شيئاً ينطوي على معنى ماء لكن لأنه 
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مهما فكرت وقرأت وصليت» كنت أشعر في داخلي بإلغاز هذا الأمر. 
انحدرت الدموع على وجنتيهاء تلك المرأة الحبيبة. وهذا لن أنساه ما 
حييت إلا إذا نسيت كل شيء آخر كما هو ديدن الطاعنين في السّن. 
لكن يبدو أنني لن أعيش كفاية لأنسى الكثير ممالم أنسه بعد» وأعرف أنه 
كثير. لطالما شغلت العمادة تفكيري على مر السنين. وغالباً ما تناقشت 
حولها مع بوتوث. 


قد يبدو ما سأذكره الآن تافهاً لا يستحق الذكرء أخذاً في الاعتبار أهمية 
الموضوعء لكنني لا أشعر حقاً بأنه كذلك. كنا أطفالاً شديدي الورع 
نشأنا في بيئة ورعة في بلدة ورعة إلى حدّ كبير» وقد انعكس ذلك 
إلى حدّ كبير على سلوكياتنا. فأذكر أننا قمنا ذات بتعميد مجموعة من 
الهُريرات. كانت قطط حظيرة قذرة هزيلة بالكاد تقف على قوائمهاء 
ذلك النوع من الكائنات التي تمضي حياتها الغفل في مطاردة الفئران 
دون إيلاء اهتمام يذكر بالبشرء إلا تحتّبهم. لكنّ يبدو أن جميع الحيوانات 
في صغرها تكون اجتماعية» فكان يفرحنا دوماً العثور على هريرات 
جديدة تطوف خلسة من أي شق قد تكون أمها خبأتها فيهاء ولديها 
الاستعداد نفسه للعب معنا. وقد خطر لاإحدى الفتيات أن تلبسها 
فستان دمية؛ كان هناك فستان واحد فقطء وكان كافياً إذ أن القطط ما 
كانت تطيقها أكثر من دقيقة واحدة فتسارع إلى التملّص منه ما أن تتم 
عمادتها. وقمت أنا نفسي بتبليل جباههاء مكرراً الثالوث المقدّس فوق 
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رؤوسها. 
وقد وجدتنا أمها العجوز ذات الذيل الأعوج ونحن نعمّدها عند 
الغدير» فبدأت بحملها من أعناقها واحداً بعد الآخر. ما عدنا نميز بين 
القطط, لكننا كنا واثقين ما فيه الكفاية من أن بعضها ما زال يقبع في 
ظلمة الوثنية؛ وكان هذا مصدر قلق كبير لنا. وأخيراً سألت والدي بأكثر 
الطرق العرضية الممكنة ما الذي يحدث بالضبط لقط إذاء مثلاً» جرى 
تعميده. فقال إنه تحب معاملة القربان المقدّس والنظر إليه بأقصى احترام 
ممكن. ولم يكن هذا جواباً عن سؤالي. فنحن نحترم القربان المقدّس 
بالفعل» وقد أحببنا عالم تلك القطط إلى أقصى حدٌء ومع ذلك فهمت 
مقصده ول أعد إلى القيام بالمزيد من العمادة حتى رسمت كاهنا. 

وقد أخذت الفتيات معهن اثنين أو ثلاثة من صغار القطط وحولنها 
إلى قطط منزلية محترمة. لويزا أخذت قطة صفراء. وكانت لا تزال لديها 
حين تروجت. أما القطط الأخرى فاستمرت في حياتها الهمجية» غير 
تميزة عن جنسها سواء كان وثنياً أم نصرانياً لا أحد يعرف. أسمت قطتها 
«سباركل)27) بسبب الرقعة البيضاء على جبينها. يرا اختفت. أظن 
أنه قبض عليها وهي تسرق الأرانب» وهي خطيئة كانت ميل إليها 
كثيرأً» على الرغم من أنها كانت قطة مسيحية متزمتة في ذلك الوقت. 
قال أحد الفتية إنه كان يمكن للويزا أن تسميها «سبرينكل)©. كان 


(1) علتدم5: السنا أو الشعاع أو الشرر أو الوميض. 
(2) عاعامنوم5: الموشاة» المنقطة» وتعني أيضاً الرذاذ أو المطر الخفيف»؛ والأرجح أن هذا المعنى 
المقصود ربطاً بالمعنى التالي. 
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هذا الفتى معمدانياً"© يومن تماماً بالغمر الكامل» الذي يفترض بتلك 
الهريرات أن تكون شاكرة لي لأنني لا أومن به. وقال لنا إن مناهجنا 
لايمكن أن تحدث أي تأثير» ولم نستطع إثبات خطأه. لابدّ من أن هرتنا 
«سوبي» تمت بقرابة بعيدة إلى تلك القطة. 

ما زلت أتذكر إحساسي بتلك الجباه الصغيرة الدافئة تحت راحة 
يدي. أتيح للجميع أن يلمسوا أو يربتوا على رأس قطة أو ظهرها في 
وقت من الأوقات» لكن أن تلمس واحدة بهذه الطريقة» بالنية الصافية 
لمباركتهاء هو أمر مختلف تماماً. فهو يبقى في العقل. ظللنا لسنوات 
نتساءل» من وجهة نظر كونية» عما فعلناه بها. وما زال يبدو لي سؤالاً 
حقيقياً. فالعمادة تنطوي على حقيقة» وهو ما أعتبره كنهها في المقام 
الأول. فهي لا تعرّز القدسية» بل تعترف بوجودهاء وثمة قوة في هذا. 
عرفت هذه الكائنات حقاًء أعني شعرت بحياتها الملغزة وبحياتي الملغزة 
في آن معاً. لا أرغب في أن أحتٌ القسّ فيك على الظهورء لكن ثمة 
ميزات في الأمر لن تأخذها في الحسبان مالم أدلك عليها. لا أعني بهذا 
أنك مضطر إلى أن تكون قساً لكي تحصل على البركة. ولكن ببساطة 
من المرجح أكثر بكثير أن تجد نفسك في هذا الموضع. إنه أمر يتوقعه 
الناس منك. لا أعرف لماذا ليس ثمة في الأدبيات الدينية إلا القليل عن 


(1) أكتامد8: أحد أتباع الكنيسة المعمدانية التي تعتبر أن المعمودية تمثّل طقس دخول الإنسان 
في الإيمان المسيحي» وبالتالي ترفض عمادة الأطفال على اعتبار أن الدخول في الدين 
يجب أن يجري بصورة واعية» وبالتالي العمادة تكون للمؤمنين. 
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هده الناحية من الدعوة الداغليةة: 


يصف لودفيغ فيورباخ© العمادة بطريقة رائعة» وقد وضعت خطاً تحت 
وصفه هذا. يقول: «الماء هي الأنقى والأصفى بين السوائل؛ وبسبب 
ميزتها الطبيعية هذه فهي تمثل صورة الطبيعة النقية للروح القدس. 
باختصارء تمتلك الماء دلالة في ذاتهاء بوصفها ماء؛ وبسبب ميزتها 
الطبيعية تعتبر وتختار بوصفها حاملة الروح القدس. وبالتالي ففي أساس 
العمادة بحد دلالة طبيعية رائعة وعميقة». وفيورباخ هو ملحد معروف» 
لكنه يصف بالقوة نفسها النواحي المبهجة في الدين مثل الجميع» وهو 
يحب العالم. بالطبع هو يظن أنه تمكن تنحية الدين جانباً وترك الفرح 
نقياً غير مقنّع. هذا هو خطؤه الوحيدء وهو خطأ جسيم. لكنه مدهش 
في وصفه للفرحء وأيضاً في تعبيراته الدينية. 


بمقت بوتون فيورباخ بشدّة لأنه بحسبه ساهم في زعزعة إمان الكثيرين» 


(1) عهناله ءط: هو الدعوة التي يشعر بها المرء لكي يكون واعظاً يعظ الناس بكلام الكتاب 
المقدس» وهناك نقاشات كثيرة تتعلق بكيفية حصول هذه الدعوة» وما إذا كانت نوعاً من 
الوحي أو خياراً يتخذه المرء بنفسه» وفكرة مشاركة الناس الآخرين؛ الرعية» في هذه 
الدعوة» أي قبولهم بأن يكون شخصاً بعينه واعظاً لهم هي جزء من هذه النقاشات. 

(2) طاعوطامعدء1 موعتلمةق ع 1لنا[] (1872-1804): فيلسوف ألماني نت أفكاره في نشوء 
الجدلية الماركسية. 
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لكنني اختلف مع هؤلاء بقدر اختلافي مع فيورباخ. إذ يبدو لي أن بعضهم 
يعضي باحثاً عما يزعزع لمانه. وهكذا كان الاتجاه الشائع خلال نحو 
قرك من الزمن. وقد أعطاني أخي كتابه ((+جوهر المسيحية)2"0) 0 
على أن يحدث في نفسي صدمة تخرجني من ورعي اللانقدي, مثلما 
عرفت وقتذاك. كان علي أن أقرأه سرًاً أو هكذا ظننت. فوضعته في 
علبة من البسكويت وخبّأته في شجرة. يمكنك تصوّر أن قراءته في مثل 
تلك الظروف منحني قدراً كبيراً من التشويق. وقد كنت أجل إدوارد 
لاحظت أنني لمات حتى على ذكر إدوارد» مع أنه كان شديد الأهمية 
بالنسبة إلي» وما زال كذلكء طيّب الله ثراه. أحياناً أشعر أنني بالكاد 
عرفته» وفي وفي أحيان أخرى كأنني كنت أكلمه طوال حياتي. وقد 
ظنّ أنه يسديني خدمة ويخرج شيئاً من «الغرب الأوسط)© من 
داخلي» وهي الخدمة عينها التي أسدتها له أوروبا. لكن ها أنذاء وقد 
عشت حتى النهاية الحياة التي أنذرني منهاء وأشعر إجمالاً بكثير م 
الرضا. ومع ذلك أعرف أنني متحسّس في ما يخص موضوع ضيق 
الأفق في التفكير. 

تلقَى إدوارد تعليمه الجامعي في «جوتنجن)©. وكان السانا وائقاء 
(1) أحد كتب فيورباخ الأساسية؛ نشر عام 1841) وفيه يعرض نقده للدين. 
(2) :18/65 2410016 أو :]وع3100: أحد الأقاليم الأربعة في الولايات المتحدة الأمريكية» 

يتضمن 12 ولاية» والاإشارة هنا إلى الطابع الديني المحافظ في تلك المناطق» ولاسيما 


الريفية منها. 
(3) همععصناة0: جوتنجنء الجامعة الشهيرة التي أسسها جورج أغسطس (جورج الثاني - 
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كان يكبرني بنحو عشر سنوات» فلم أعرفه جيداً في طفولتنا. كان يفصل 
بيننا شقيقتان وشقيق» وجميعهم قضوا بالديفتيريا”" في أقل من شهرين. 
وقد عرفهم هو على عكسيء فكان هذا أيضاً فارقاً كبيراً بيننا. على 
الرغم من أنه كان يؤتى على ذكر الموضوع في بيتنا» فلطالما شعرت 
أن ثمة حياة مليئة بالبهجة يتذكرها والداي وإدوارد ولا يسعني أنا 
تخيلها حقاً. في أي حال» غادر إدوارد البيت في السادسة عشرة لكي 
يذهب إلى الجامعة. وأنهى دراسته في التاسعة عشرة حاصلا على شهادة 
في اللغات القديمة» وذهب مباشرة إلى أوروبا. ولم يره أحد منا طوال 
سنوات. ولم يكن هناك حتى الكثير من الرسائل. 

ثم عاد إلى البيت مع عكاز للمشي وشارب ضخم. ,ماكا20 ه11 . 
لابدٌ من أنه كان في السابعة والعشرين أو الثامنة والعشرين. وقد نشر كتابا 
صغيراً في ألمانيا» دراسة ما عن فيورباخ. كان لامع الذكاء وكان والدي 
فخوراً به كما كان منذ طفولته على ما أظن. وقد أخبرني والداي قصصاً 
عن كيف كان يقرأ كل ما يقع تحت يديهء وكيف حفظ كتاباً كاملاً 
للونغفيلو» ونسخ خرائط أوروبا واسيا وحفظ أسماء جميع المدن 
والأنهار. بالطبع ظنا - شأن الجميع سواهم - أنهما ينشئان صموئيل) 


جوتنجن في ولاية سكسونيا السفلى بألمانيا الغربية. 
(1) منعطاطمز[: الخناق. 
(2) هكذا في النص بالألمانية» السيد الدكتور. 
(3) #««هااعتعهم.آ طاده:« 18/05 بصدء!] (1882-1807): شاعر وتربوي أمريكي. 
(4) النبي التوراتي. 
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صغيراً فكانوا يزوّدونه بالكتب والألوان وعنظار مكبّر وبكل ما يخطر 
ببال أو يصل إلى يدّ. وكانت والدتي تعبّرعلانية أحياناً عن أسفها لأنهما 
لم يطلبا منه المشاركة بالكثير من الأعمال المنزلية» وقد حرصت على ألا 
تكرر الغلطة نفسها معي. لكنّ طفلاً.مثل روعته لم يكن بالأمر الشائع 
كثيرأء وكان الاعتقاد العام أنه سيصبح كاهناً عظيماً. فجمعت رعية 
الكنيسة التبرعات لكي يتمكن من الذهاب إلى الجامعة ثم إلى ألمانيا. 
وإذا به يعود ملحدا. وهذا ما ادّعاه دوماً بأيّ حال من الأحوال. 
التحق إدوارد بجامعة الولاية في «لورنس)2"0 مدرساً للأدب 
والفلسفة الألمانيين وظلّ هناك حتى وفاته. تزوج فتاة ألمانية من «إنديانا 
بوليبس»6© ورزقا بستة أولاد شقر الشعورء جميعهم في أربعينياتهم 
الآن. كان على بعد بضع مئات من الأميال طوال تلك السنوات التي 
بالكاد التقيته خلالها. وكان يرسل التبرعات للكنيسة تعويضاً عن 
مساعدة الرعية له. ظلت تصل حوالة مصرفية في الأول من يناير من كل 
عام طوال الوقت الذي كان فيه على قيد الحياة. كان رجلا طيباً. 
تبادل إدوارد ووالدي الحديث حين عاد الأول» مرة على مائدة 
العشاء في تلك الليلة الأولى حين طلب منه والدي تلاوة صلاة الشكرء 
فتنحنح إدوارد وأجاب: «أخشى أنني لا أستطيع فعل ذلك بضمير 
مرتاح يا سيدي»» فامتقع وجه والدي. كنت أعلم بوجود رسائل 
بينهما لم يُسمح لي بقراءتهاء وكان هناك كلمات قلقة بين والدي. فكان 


(1) ععدع20.]: سادس أكبر مدينة في ولاية كنساس. 
(2) وذاومةمة01ه1: عاصمة ولاية إنديانا. 
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ما قاله إدوارد التأكيد المرعب لمخاوفهما. قال له والدي: «لقد عشتٌ 
تحت هذا السقف. وتعرف عادات هذه العائلة. ولعلك تظهر لها بعض 
الاحترام». ورد إدوارد» وكان هذا خطأ كبيراً منه: ((حين كنت طفلةٌ 
كنت أفكر كطفلء أما الآن:وقد :صرت رجلا فقد تخليت عن أموري 
الطفولية». غادر والدي المائدة وجلست والدتي صامتة والدموع 
تحري على وجنتيهاء ومرّر لي إدوارد البطاطا. لم أكن أعرف ما المتوقع 
مني فعله. فتناولت بعضها. ومرّر لي إدوارد مرق اللحم. تناولنا وجبتنا 
غير المباركة بصمت لبعض الوقتء ثم غادر إدوارد المنزل ورافقته سيرا 
على الأقدام إلى الفندق. 

وبينما غنمشي قال لي إدوارد: «جون. سوف أقول لك الآن ما 
ستعلمه بالتأكيد ذات يوم. هذا المكان متخلفء ويجب أن تكون واعياً 
على ذلك. مغادرة هذا المكان أشبه بالاستيقاظ من غيبوبة». أظن أن 
الجيران رأونا نغادر البيت قبيل وقت العقدء في اليوم الأول» إدوارد 
طاوياً إحدى ذراعيه إلى الخلف ومنحنياً قليلاً.ما يوحي بحاجته قليلاً 
إلى العكاز» وقد بدا عليه الاستغراق في أفكار عميقة صعبة را تحري 
بلعة ااحبيف أترئها أفوله الآن! لوراوة لتقتو ا فوراعنا شكوابهطويلة: 
وعلموا أيضاً أنه كان ثمة غضب ونحيب في مطبخ والدتي وأن والدي 
كان في العلية أو في سقيفة الحطب, في مكان هادئ منعزل؛ انا 
على ركبتيه» مناجياً الربٌ عله يعرف ما المطلوب منه فعله. وها أنا مع 
إدوارد» أمشي وراءه» وقد تحوّل إلى مصدر أسى جديد لوالدي أو هذا 
ماظناه. 
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إضافة إلى تلك الكتب التي ذكرتها أعطاني إدوارد اللوحة الصغيرة التي 
تمثّل سوقاً والمعلقة عند السلالم. ويجب أن أحرص على أن أخبر والدتك 
أنها ملكي لا ملك الكنيسة. أشك في أنها تساوي شيئاً ذا قيمة لكنني 
أظنٌ أنها سترغب في الاحتفاظ بها. 
سأتذكر أن أخبر والدتك بأن تحتفظ بكتاب فيورباخ والكتب الأخرى 
لك. لا أرى في هذا الكتاب ما يثير القلق. وقد قرأته أول مرة تحت 
الملاءة» وعند الغديرء لأن والدتي منعتني من أي اتصال بإدوارد 
وعلمت أن هذا يشمل قراءتي الكتاب الإالحادي الذي أعطاني إياه. 
قالت لي: «إذا تكلمت إلى والدك 78 بهذه الطريقة» فسيقتله الأمر». 
في الحقيقة لطالما أزمعت الدفا ع عن والدي. وأحسبني فعلت ذلك. 
ثمة بعض الملحوظات التي وضعتها على هوامش الكتاب التي آمل 


ن (أن) تحدها مفيدة. 


ذكرني ذكري لفيورباخ والفرح الذي يتكلم عنه. بشيء رأيته باكرا ذات 
صباح قبل بضع سنوات في طريقي إلى الكنيسة. كان ثمة شاب وشابة 
على بعد بضع أبنية مني. وكانت الشمس أشرقت ساطعة بعد وابل من 
المطر؛ وكانت وريقات الأشجار تترقرق بقطرات المطر. ولسبب ماء 
رما بفعل الحماسة الصرفء قفز الشاب وتعلّق بغصنء فانهالت عليهما 
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كمية من المياه» فضحكا وجريا يتضاحكان» وأخذت الفتاة تحفف 
شعرها وفستانها كأنها تشعر بشيء من القرف, لكنها لم تكن كذلك. 
لا أعرف لماذا تذكرت هذا الآن» ما عدا ريما لأنه من السهل التصديق 
في مثل تلك اللحظات أن المياه خلقت للمباركة في المقام الأول» وفقط 
بالدرجة الثانية لري الزرع أو الغسيل. أتمنى لو أنني أبديت تجاهها المزيد 
من الاهتمام. قد تبدو لائحة الأمور التي أندم عليها غير مألوفة» لكن 
من يمكنه القول إنها كذلك حقاً. إنه كوكب مثير للاهتمام. ويستحق 
كل ذرة اهتمام تستطيع أن توليها له. 
ألاحظ إذ أكتب الحرص الذي يتطلبه مني عدم استعمال كلمات معينة 
أكثر مما ينبغي. أفكر في كلمة «توأ». أكاد أتمنى لو أنني كتبت أن 
الشمس قد أشرقت توا والشجرة التمعت توا وانهمرت المياه منها توا 
والفتاة ضحكت توأ - حين تستعمل على هذا النحو فإنها تشير إلى 
تشديد على الكلمة التي تليهاء وتلازمها دائماً نبرة صوتية ما. يتكلم 
الناس على هذا النحو حين يرغبون في لفت الانتباه إلى شيء ما فائنض 
عن ذاته» إذا جاز القول» إلى نوع من النقاء والإسراف» وفي أي حال 
إلى شيء عادي في نوعه؛ ونادر في درجته. هكذا يبدو لي الأمر حالياً. 
ثمة شيء حقيقي يراد الإشارة إليه بهذه الكلمة «توأ» لا تلحظه اللغة 
الاعتيادية. إنها أشبه بكلمة 86 الألمانية. يحزنني أنه عليٌ حرمان نفسي 
منها. فهي تحرم القصة من نصف قيمتها. 

كما أنني ميال إلى استعمال كلمة «عجوز)» التي لا علاقة فعلية لها 
بالسن» كما تبدو لي» بل بالمألوفية. فهي تفصل شيئاً على حدة بوصفه 
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شيئاً ينظر إليه بعاطفة اعتيادية متواضعة. وأحياناً تتضمن العجز أو 
الهشاشة. أقول «العجوز بوتون» أو «هذه البلدة القديمة المتهدمة», 
وأعني بذلك شذدة قربهما إلى قلبي. 


لست أكتب مثلما أتكلم. وأخشى أن تظنّ أنني لا أعرف أفضل من 
بها العظات» فهذا سيكون سخيفاً في ظل هذه الظروف. لكنني أحاول 
فعلاً أن أكتب كما أفكر. لكن بالطبع هذا كله يتغيّر ما أن أضع أفكاري 
في كلمات. وكلما بدا أكثر أنها تعكس تفكيري» بدت أكثر وعظية, 
هذا النروع. 


مضيت راجلاً إلى منزل بوتون لكي أطمئن على حاله. فوجدته في 
مزاج نفسي رهيب. تصادف في الغد الذكرى الرابعة والخمسون على 
زواجه. قال: «الحقيقة أنني متعب فحسب من الجلوس وحدي هنا. 
هذه طن فقا لور نمل كل نا ى رمعا لكي تزايية: لحن 
يعيش أيامه الصعبة. قال: «حين كنا شباباً» عنى الزواج شيئاً ما. وعنت 
العائلة شيئاً. لم تكن الأمور على حالها اليوم على الإطلاق!». برمت 
غلوري عينيها عند سماعها هذا الكلام وقالت: «ل نسمع شيئاً من جاك 
منذ مدة وهذا يقلقنا بعض الشيء». 
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قال: «غلوري» لم تفعلين هذا دائماً؟ م تقولين نحن عندما تقصدين 
الكلام عني؟». 

قالت: «أبتاهء بقدر ما يعنيني الأمر لا يستطيع المجيء قبل دقيقة من 
موعذه». 

قال: «حسناً» من الطبيعي أن أقلق ولن أعتذر عن ذلك». 

قالت: «أظن أنه من الطبيعي أن تنفس عن قلقك بإلقاء اللوم علىّ 
ولكنني لا أستطيع الزعم أنني أحبٌّ ذلك». 

وهلمجرا. فعدت إلى البيت. 

لطالما كان بوتون طيّب القلبء لكنه منهك من وضعه الصححي» 
ومن وقت لآخر يقول أشياء لا يجدر به قولها. لا يكون على طبيعته. 


يُسفني أنك طفل وحيد. فأنت تعيش حياة جذّية لا تناح لك فيها الكثير 
من الفرص للمرح أو لارتكاب الأخطاءء كما أنك منكفئ على ذاتك 
فلا تتعاطى كثيراً مع غيرك من الأطفال. أراك واقفاً على أرجوحتك 
وتحيل نظرك مشاهداً بعض الفتية الذين في مثل عمرك يلعبون في 
الشارع. هناك فتى ضخم يحاول ركوب دراجة هوائية كبيرة. أظن 
أنك تعرف هؤلاء الأطفال؛ لكنك لا تتكلم إليهم. وإذا ما شعرت أنهم 
رأوك فمن المربحح أن تدخل إلى البيت. أنت خجل كوالدتك. وأرى 
كم صعبة هي الحياة التي جلبتها للعيش فيهاء وأشعر أنك تحسٌ بذلك 
أيضاً. فهي لا تشبه زوجة القسٌّ. وهي تقول هذا بنفسهاء لكنها لا 
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تحجم عن ممارسة دورها كاملاً. على الأرجح أن مريم المجدلية كانت 
تعد الطعام من حين لآخرء أياً يكن ما يعنيه هذا قدهاً. ربما كانت تطبخ 
مرق اللحم على ما أفترض. 

لا أقصد ذلك إلا باحترام» عندما أقول إنه لطالما صعقني إحساسي 
بأن والدتك تذكرني بتلك المرأة التي اختار الرب أن »مضي جزءاً من 
وقته الفاني معه. كم غريب قول هذا بعد كل هذه القرون. هناك 
براءة مكتسبة» وهي تستحق أن يحتفى بها بقدر ما يحتفى ببراءة 
الأطفال. لطالما رغبت في الوعظ حول هذا الأمر. وعلى حدّ علمي 
لقد فعلت ذلك. حين يقول الرب إنكم يجب «أن تصيروا مثل 
أولئك الأولاد»”" أظن أنه يعني أنه على المرء أن يتجوّد من الصلف 
الزائد والادعاء والصغائر؛ «عرياناً خرحت من بطن أمي)© 
وهلمجرا. أظن أنني سأعظ حول ذلك خلال أيام الحلول©. سأدون 
ملحوظة بذلك. إذا لم أتذكر أنني وعظت حول ذلك قبا فلا أحد 
سواي سيتذكر على الأرجحح. كما أتخيّل يسوع يصادق جحدي 
أيضاء ويحضّر له بعض الإفطار» ويتناقش وإياه في بعض المسائل» 
والحقيقة أن جحدي روى بالفعل تحارب عديدة من هذا القبيل. لا 
يسعني قول الشيء نفسه عن نفسي. أشك في أنني حظيت يوماً 
بالقوة لذلك. وهذا أمر خطر ببالي من وقت لآخر على مرّ السنين» 
(1) إيحيل متى» 18: 4) اوقال: الحق أقول لكم: إن لم ترجعوا وتصيروا مثل الأولاد فلن تدخلوا 

ملكوت السماوات». 


(2) التوراة» سفر أيوب» 1: 21) «عرياناً خرجت من بطن أمي» وعرياناً أعود إلى هناك». 
(3) أيام الأحد الأربعة السابقة لميلاد السيد المسيح. 
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ولا أعرف حقاً معناه. 

لطالما أراحني أن والدتك تشعر بالانسجام في العالم» ولو بصورة 
مؤقتة» أو يجدر بي أن أقول في سلام في العالم» لأنني أظنّ أن ألفتها 
مع العالم قد تكون أعمق من ألفتي أنا. أتمنى بكل صدق لو كانت 
لدي الوسائل لأوفْر عليك أقلّ احتكاك بالفقر نفسه الذي باركه الرب 
بالفعل وبالمثال. ذات مرة حين عبرت عن قلقي حيال ذلك بصوت 
عال» قالت والدتك: «أتظن أنني لا أعرف كيف أعيش فقيرة؟ لقد 
فعلت ذلك طوال حياتي». ومع ذلك ما زال يخجلني أن أفكر أنني 
سأتركك ووالدتك عاريين إلى هذا الحدٌ أمام العالم - يا ربي» أدعوء وفر 
عليهما نعمة الفقر. 


لقد كان لي بعض الاحتكاك بذلك الفقر المقدّس. لم يحتفظ حدي 
يوماً بشيء ما يستحق أن يمنح للآخرين؛ ولا سمح لنا بالاحتفاظ 
به أيضأء كما أخبرتني والدتي. كان يخطف الغسيل مباشرة عن 
الحبل. وقالت والدتي إنه أسوأ من لص» ومن حريق منزلي. قالت 
إنه يمكنها على الأرجح الذهاب إلى أيّ بلدة في الغرب الأوسط 
لتجد بنطالاً قد رقعته ذات مرة يمشي في الشارع هناك. أظن 
أنه كان قديساً نوعاً ما. وحين كان يعلّق أحدهم على مسامعه 
بأنه فقد عيناً خلال الحرب الأهلية كان يقول «أفضّل أن أتذكر 
أنني احتفظت بعين». وقالت والدتي إنه كان من اليد معرفة 
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أنه ثمة شيء يودٌ الاحتفاظ به. قال لي مرة إنه جرح في معركة 
«ويلسون كريك» يوم وفاة الجترال ليون©» وعقّب: «وتلك 
كانت خسارة». 

حين غادّرناء شعرنا جميعاً بالمرارة لغيابه. لكنه كان يجعل الحياة صعبة 
بالفعل. كانت البراءة التي فيه هي السبب. كان يفتقر إلى الصبر تجاه أي 
شيء ما عدا التفسير الأبسط لأكثر الوصايا صرامة؛ ولا سيما وصية «(من 
سألك فأعطه)»© , 


أتمنى لو أنك عرفت جحدي. سمعت أحدهم ذات مرة يقول إن العين 
التي بقيت له تساوي عشر عيون في آن معاً. يبدو لي أن نظرة عادية, 
أو حتى محدّقة» تتوزّع قليلاً حين يكون هناك عينان. كان يشعرني - 
بمجرّد أن ينظر إلي- كأنه يلكزني بعصا. ولا أقصد أنه كان يعني أيٍّ سوء 
بذلك. لكنه كان مستعراً فحسب بالحقائق القديمة» ول يكن يتحمّل كل 
الصبر الذي فرضه عليه السلام وشيخوخة جسده والنسيان الذي طاول 
كل شيء. كان يعتقد أنه يجدر بنا جميعاً أن نعيش بسرعة قصوى. ولا 
أقول إنه كان مخطبئاً» وإلا لكن ذلك شبيهاًمناقضة يوحنا المعمدان. 


(1) الجترال ناثانييل ليون (1861-1818): أول جنرال من جيش «الاتحاد» (المعروف أيضاً باسم 
الجيش الفدرالي) يقتل خلال الحرب الأهلية الأمريكية؛ وقد قتل خلال معركة ويلسون 
كريك المذكورة» والتي جرت عام 1 قرب سبرينغفيلد» بولاية ميزوري. 

(2) إنحيل متّى 5: 42) امن سألك فأعطه ومن أراد أن يقترض منك فلا تردّه»» من «عظة 


الجبل». 
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كان جدي يتخلى فعلاً عن أيّ شيء. وحون يبحث والدي في البيت عن 
منشار أو عن علبة مسامير» مثلا» يجدهما قد اختفيا. وكانت والدتي 
تلفٌ كل ما يتوافر لديها من مال في منديل وتخبئه في صديريّ فستانها. 
وجاء وقت صارت اضطرت فيه إلى بيع الدجاج والبيض (كان لدينا 
حينذاك رقعة أرض صغيرة حول هذا البيت» إضافة إلى حظيرة ومرجة 
وقنّ دجاج وسقيفة للحطب وبستان صغير جميل وعريشة عنب. لكن 
مع الوقت اضطرت الكنيسة إلى بيعها كلها. وقد اعتدت في تلك الفترة 
أن أسمع أنهم يزمعون تاليا بيع القبو بالمزاد العلني أو السطح). في أي 
حال؛ كانت أوقاتاً شاقة» وكانت مضطرة أيضاً إلى التعامل مع العجوز 
(الهرم)؛ الذي اعتاد أن يهب حتى ملاءات سريره. وقد فعل ذلك مرات 
عدَّة وعانت والدتي كثيراً لتجد بديلاً لها. وقد أجبرتني في أثناء تلك 
الفترة على ارتداء ثياب الكنيسة”" طوال الوقت لكي لا تصل يده إليهاء 
نم لم تمنحني لحظة راحة لأنها تعرف أنني سأذهب وألعب «البيسبول» 
بهاء وهو ما كنت أفعله بالتأكيد. 

أتذكر مرة دخوله إلى المطبخ وهي تكوي الملابس. قال لها: «يا ابنتي 
لقد قصدنا بعض الإخوة طلبا للمساعدة». 

فقالت: «حسناء آمل أنه يسعهم الانتظار دقيقة حتى تبرد هذه 
المكواة». وبعد بضع دقائق وضعت المكواة في الموقد وذهبت إلى 
حجرة المؤونة وجاءت بوعاء من مسحوق خميرة الخبز» وراحت تنبشه 
بشوكة حتى استخرجت منه ربع دولار. وفعلت ذلك ثانية حتى أصبح 


(1) المقصود ثياب الذهاب إلى الكنيسة؛ التي عادة ما تكون مرتبة نظيفة. 
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هناك ربع دولار وعشرون ستتاً على الطاولة. فحملتهما ومسحت 
عنهما الطحين بطرف المئزر وأعطته إياها. والآن» خمسة وأربعون 
سنتاً كانت تساوي الكثير من البيض في تلك الأيام؛ وهي لم تكن بالمرأة 
البخيلة. أخذ جدي النقود» لكن كان واضحاً أنه لديها المزيد (ذات مرة 
حين كان في حجرة المؤونة وجد مالا مخبوءا في صفيحة فارغة لأنه حين 
حمل الصفيحة راحت تقعقع؛ فاعتاد الذهاب إلى الحجرة من وقت 
لآخر ليرى أي شيء آخر قد يقعقع. فاعتادت أن تغسل مالها ثم تضعه 
في السمن أو في السكر. لكن من وقت لآخر كان يظهر نيكل!© حيث 
لا تريده أن يظهرء في وعاء السكرء بالطبع أو في العصيدة). لاريب في 
أنها حسبت أنها تستطيع جعله يستمر في تصديق أن كل مالها عخبّأ في 
حجرة المؤونة إذا ما خبّات بعضاً منه هناك. 

لكنه لم يخدع البتة بذلك. أظن أنه ربما كان فاقداً بعض توازنه في 
ذلك الوقت, لكنه ظلّ قادراً على الرئية عبر كلّ شيء وكل شخص إلا- 
كما قالت والدتي - السكارى والفاشلين. لكن هذا لم يكن صحيحاً 
ناما أيضا: لكنه قال فحسب «لا تدينوا»© وبالطبع هذا من الكتاب 
المقدذس وتصعب مناقضته. 

لكن يجدر بي القول إن والدتي عانت كثيراً للاعتناء بعائلتها, ما كان 
بثّل عملاً شاقاً في تلك الأيام؛ ولاسيما عليهاء مع آلامها وأوجاعها. 
كانت تحتفظ برجاجة من الويسكي في حجرة المؤونة للتخفيف من 


(1) قطعة نقدية معدنية تساوي خمسة سنتات. 
(2) إنجيل متّى 7: 1» «لا تدينوا لكي لا تدانوا». 
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آلام الروماتيزم. «هذا هو الشيء الوحيد الذي لست مضطرة لتخبئته»» 
قالت. إذ لم يكن جدّي يتردّد, مثلأ» في أخذ مرطبان من الشمندر 
المخلّل دون استعذانها. لكنه في ذلك اليوم وقف هناك حاملاً القطع 
المعذنية الفالاث بيده الكهلة المنييسة الشبيهة بيذ مومياة وراح يحبحها 
بتلك العين الرهيبة» وهي شبكت ذراعيها فوق صرّة المال في صديري 
فستانهاء كما كان من الواضح أنه يعرف» وجعلت تحملق به في المقابل» 
حتى قال لها: «(حسنا فليباركك الرب ويحفظك»» وخرج من الباب. 

قالت والدتي «لقد غلبته بالنظرات! لقد غلبته بالنظرات!». وبدت 
في غاية الذهول حيال ذلك. كما سبق وقلت» كانت تكنّ له الكثير من 
الاحترام. ولطالما قال لها ألا تقلق حيال كرمه لأن الرب سيعوّضها. 
واعتادت القول إنه لو لم يتجشم الرب الكثير من العناء لإبقاء كسوتنا 
عليناء لرها حصل له الوقت لكي يوفر لنا كعكة من وقت لآخر أو 
فطيرة. لكنها اشتاقت إلى جدّي حين رحل» شأننا جميعاً. 


حين أراجع ما كتبته عن جدّي في الصفحات السابقة أشعر أنني 
وصفته في شيخوخته كشخص غريب الأطوار ببساطة» وكأن الأمر 
كان مقتصراً على أننا تسامحنا معه واحترمناه وأحببناه وأحبنا. وهذا 
كله صحيح. لكنني أظنّ أننا كنا نعرف أيضاً أن أفعاله الغريية كانت 
تنطوي على عاطفة مكبوتة؛ أنه كان مليئاً بالغضبء ليس أقله مناء وأن 
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المكتوم. وأظن أن والدي كان غاضباً بدوره من الاتهامات التي يراها 
مائلة في اهتياج والده» وأيضاً من نهبه المستمرٌ لأشياء البيت. وبروح 
المسامحة المسيحية المألوفة جداً لدى رجال الدين» وبين الأب وابنه» دفنا 
اختلافاتهما. بيد أنه يجب القول إنهما ل يدفناها بعمق كافء وعلى 
الأرجح كان الأمر أشبه بطمر نار بدلاً من إخمادها. 
كانا يتخاطبان معاً بطريقة معينة عندما تكون المرارة القديمة على وشك 
الفاهوو: 

فيسأله والدي: «هل أسأت إليك بأيّ شكل من الأشكال أيها 
الموقر؟». 

فيجيبه والده: «لاء أيها الموّرء أنت لم تسئ إلي بأي شكل من 
الأشكال. على الإطلاق». 

فتقول والدتي: «والآنء لا تبدا أنتما الاثنان بالتشاحن». 


كانت والدتي شديدة الاعتزاز بدجاجاتهاء خاصة بعد رحيل العجوز 
(الهرم) وكفه عن نهبها. فقد اختارت هذه الدجاجات بعناية» ثما جعلها 
تزدهر وتمنح البيض .معدل مذهل بالنسبة إليها. لكن ذات أصيل هيّت 
عاصفة قوية خلعت سقف قن الدجاج» فخرجت الدجاجات مهتاجة 
مرفرفة» على نحو ما يفعل الدحاج على ما أظن. وأنا ووالدتي رأينا 
ذلك يحدث,ء لأنها حين أحشت باقتراب المطر نادتني لكي أساعدها 
على جمع الغسيل عن الحبل. 
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كانت كارثة شاملة. حين ارتطم السقف بالسياج - وهو مجرد شريط من 
أشرطة قن الدجاج ثبت بالمسامير على بعض الأعمدة وكان إلى شباك 
العنكبوت أقرب - فر بعض الدجاج نحو المرحجة» وبعضه الآخر إلى 
الطريق العام؛ وبعضه الأخير دونما وجهة محدّدة» بل تصرّف كالدجاج 
فحسب. ثم تدخلت كلاب الجيران وكلابنا أيضأًء ثم هطل المطر 
مدراراً. ولم نستطع أن نصدّ حتى كلابنا نحن؛ فقط اتخذت بهجتها 
مسحة من الخزي على كما أذكرء أما بقية الكلاب فلم تعرنا ذلك القدر 
من الاهتمام. كانت تعيش أفضل أوقات حياتها. 

قالت والدتي: «لا أريد مشاهدة هذا». فتبعتها إلى المطبخ وجلسنا 
هناك نصغي إلى الهرج والمرج والريح والمطر. ثم قالت والدتي: 
«الغسيل!» الذي كنا قد نسيناه. قالت: «تلك الشراشف لابدٌ من أنها 
تمرغت في الوحلء» مالم تكن قد أوقعت حبل الغسيل برمته». وكان 
هذا يوم عمل قد ضاع منهاء ناهيك عن الدجاجات الهاربة. أغمضت 
إحدى عينيها ونظرت إلي وقالت: «أعرف أنه ثمة بركة ما في هذا 
كله». كانت لدينا عادة محاكاة طريقة العجوز في الكلام اخرانا عي 
لا يكون معنا في الغرفة. ومع ذلك كنت متفاجماً من مزاحها الصريح 
حول جديء مع أنه كان قد رحل منذ مدّة في ذلك الحين. كانت تحبٌ 
أن تضحكني دائماً. 


حين عثر والدي على والده في «ماونت بليزنت)7" بعيد انتهاء 


40 أمةموع21 د80 : مدينة في ولاية ميتشيغن. 
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الحرب”»» صدم في البداية حين رأى جسامة إصاباته» حتى أنه وقف 
أمامه عاجزاً عن النطق. فكان أول ما قاله جدي له: («أنا واثق من أنني 
سأجد بركة كبيرة في ذلك». وهذا ما ظل يردّده حيال كل ما أصابه 
طوال حياته» ما كان يميل إلى أن يكون قاسياً إلى هذا الحدّ أو ذاك. 
أتذكر على الأقل أنه عاد.معصمين ملويين وضلع مكسور. وقد قال 
لي مرة إنه أن يكون المرء مباركاً ب يعني أن يكون بجروحاًء وهذا صحيح 
إيشمولوجياً© في الإنحليزية» لكن ليس في اللاتينية أو 0 لذا - 
فهم قد يكون قائماً على هذا الاستنتاج ل يكن يتمتع بالمصداقية 
اي د د 
النحوء لكنه فعل ذلك لكي يقيم اعتباراً لنفسه؛ على ما أظن؛ مثل 

في أي حالء بدت الفكرة مهمة بالنسبة إليه. كان دائماً يحاول 
مساعدة أحدهم على توليد عجل أو تشذيب أغصان شجرة» سواء أطلب 
مساعدته أم لم يطلبها. وكل الأسى الذي شعر به كان تحاه البائسين» 
دون أن يبقي شيئاً من الأسى لنفسه مهما كانت بالغة إصاباته» حتى بدأ 
أصدقازه بالموت تباعاً؛ على نحو ما جرى في غضون نحو سنتين. ٠‏ ثم 
بات وحيداً بصورة رهيبة» لا ريب في ذلك. وأظن أن هذا شكل جزءاً 
مهماً من فراره إلى كنساس. هذا إضافة إلى الحريق في كنيسة الزنوج. 
لم يكن حريقاً ضخماً؛ أحدهم كوّم بعض الأعشاب الجحافة على الجدار 
(1) الأهلية. 


(2) 560وه81: جذر الكلمة يعود إلى كلمة 1004م أي دم» وكانت الكلمة تعني أولاً أن «يكون 
الشيء معلّماً بالدم» في الطقوس الوثنية. 
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الخلفي للكنيسة وأشعل فيها عود ثقاب» ورأى أحدهم الدخان وأطفأ 
الحريق.تمجرفة (كانت كنيسة الزنوج تقع حيث يقع الآن حل المرطبات» 
وإن كنت قد سمعت بأنه توقف عن العمل. فقد بيعت هذه الكنيسة 
قبل سنوات. وما تبقى من الرعية انتقل إلى شيكاغو. في ذلك الوقت 
كان عددهم نحو ثلاثة أو أربعة عائلات. جاء راعي الأبرشية مع كيس 
من النبات التي اقتلعها من السلالم الأمامية» لا سيما الزنابق. ظن أنني قد 
أرغب فيهاء وهي لا زالت هناك على واجهة كنيستنا الأمامية» وتحتاج 
إلى التشذيب. يجب أن أقول للشماسين من أين جاءتء لكي يعرفوا 
أنها تتمتع ببض الأهمية ويحتفظوا بها حين يجري هدم الكنيسة. لم 
أكن أعرف راعي أبرشية الهنود جيداًء لكنه قال إن أباه كان يعرف 
حدي. وقال إنهم آسفون للرحيلء لأن هذه البلدة عنت لهم الكثير في 
يوم من الأيام). 


بدأت في الفترة الأخيرة.ممصادقة فتى تعرفت إليه في المدرسة, لوثري00 
صغير منمّش يدعى طوبياس» وهو ولد لطيف. صرت تمضي نصف 
الوقت في منزله» ونظن أن هذا جيداً لك, لكننا أحياناً نشتاق إليك 
شوقاً رهيباً. وهذه الليلة ستخيم في فناء منزلهم» أي في الشارع المقابل 
على بعد بضعة منازل فقط. لكن تناول العشاء دونك يبدو شيئاً محزناً. 


(1) اللوثرية» فرع كبير من البروتسانتية تعمل بتعاليم الإصلاحي الديني الألماني مارتن لوثر 
(1546-1483). 
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عدت وطوبياس إلى البيت تحران نفسيكما جراً عند الفجر وفرشتما 
كيسي النوم على أرض غرفتك ومتما حتى الظهر (كنتٌ قد سمعتٌ 
هريراً بين الأحمات. فطوبياس لديه إخوة). وكانت والدتك قد غفت 
في الردهة واضعة كتاباً في حجرها. فأعددت لكما شطائر الجبن 
المحمصة التي أطلت وضعها على النار حتى احترقت قليلاً. وحكيت 
لكما القصة التي تحبها كثيراً؛ كيف كانت والدتي العجوز المسكينة 
تغفو على كرسيها الهرّاز أمام موقد المطبخ في حين يتصاعد الدخان 
يتصاعد من القدر التي تغلي مثل أضحية لم تُقبل» وتناولتما الشطائر 
رما بسعادة أكبر بقليل بسبب لكونها محروقة. وقدمت لكما كعكتين 
صغيرتين بالشوكولا مكسوتين بالكرعا البيضاء. والتي اعتدت شراءها 
لوالدتك لأنها تحبها وتأبى شراءها لنفسها. أشك في أنها حظيت بدقيقة 
نوم الليلة الفائئة. أما أنا ففاجأت نفسي - فقد نمت نوماً عميقاً» وأفقت 
من حلم غير مزعج كنت أخوض فيه مع أناس لا أعرفهم نقاشً لا أذكره. 
وسررت كثيراً بعودتك إلى البيت. 


كنت أفكر في قنّ الدجاج. كان موضعه في الفناء حيث يقع بيت مولر 
الآن. وكنتٌ وبروتون نجلس على سطحه فنطلٌ على حدائق الجيران 
وعلى الحقول. كنا نأخذ معنا الشطائر ونتناول الغداء هناك. لدي 
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طوالتان© صنعهما إدوارد لنفسه قبل سنوات. كانتا طويلتين جداً إلى 
درجة كنت أضطر عندها إلى الوقوف على درابزين الشرفة لكي أتمكن 
من اعتلائهما. وقد جعل بوتون أباه يصنع له طوّالتين» وكانت هذه 
مصدر تسليتنا خلال كذا صيف. كان علينا البقاء على الطرقات أو 
حيث الأرض صلبة» لكننا برعنا بالسير بهما في الأرجاء كأنهما رجلان 
طبيعيتان. كنا نجحلس دون عناء على غصن شجرة» ونضطر أحيانا إلى 
مواجهة إزعاج الدبابير أو البعوض. وقد وقعنا بضع مرات لكن 
بالإجمال كان الأمر جميلاً. كنا مثل جبّارين في الأرضء مثل فارسين 
باسلين. ولم نحسب أن ذلك السقف يسهل اقتلاعه كما حدث. كان 
مغطى بطبقة من القار الأسود, وكان دائماً دافئاً حتى في عز البرد» 
وأحياناً كنا نضطجع عليه اتقاء للريح. نضطجع هناك ونتكلم فحسب. 
أذكر أن المخاوف بدأت تنتاب بوتون حينذاك بشأن ندائه الداخلي» 
كان يخشى من أن هذا النداء لن يأتي» وعندئذ سيضطر إلى أن يسلك 
مسلكاً آخر في الحياة» ولم يكن عمقدوره التفكير في أي مسلك آخر. 
فكنا نستعرض الاحتمالات التي تخطر ببالناء ولم تكن بكثيرة. 

كان بوتون بطيء النمو. ثم بعد طفولة قصيرة بات أطول مني وظل 
كذلك طوال أربعين عاماً. أما الآن بعد أن احدودب ظهره فلا أعرف 
كيف يمكن قياس طوله. قال إن عموده الفقري قد تحوّل إلى مفاصل. 
قال إنه تحوّل إلى كومة من المفاصل» ولا واحد منها يعمل. لن تتمكن 
البتة من أن تنخيّل حاله السابقة إذا ما نظرت إليه الآن. كان دائماً متفوقاً 


(1) 116غ5: الطوّالة: إحدى رجلين خشبيتين يعد المشي بهما ضرباً من البراعة. 
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في «البايسبول» من المدرسة حتى معهد اللاهوت. 

ذكرته قبل مدة حين كان يقول لي مستلقياً هناك على السقف ناظراً 
إلى الغيوم: «ماذا تحسب نفسك فاعلاً إذا رأيتَ ملاكاً؟ سأقول لك ماذا 
سأفعل» أخشى أن أفرٌ من وجهه!». ثم ضحك بوتون العجوزء وقال 
«لعلي ما زلت راغباً في ذلك... عما قريب سأعرف». 


لطالما كنت أطول قامة من معظم الناس» وأضخم جثة أيضاً. وهذه سمة 
عائلية. فكان الناس يحسبونني - في يفاعتي - أكبر سنآ مما أنا عليه 
حقاء متوقّعين غالباً المزيد مني - المزيد من التعمّل عادة - مما يدخل 
ضمن قدراتي حينذاك. فاكتسبت مهارة ادّعاء المزيد من الفهم, وهي 
مهارة خدمتني جيداً في الحياة. أقول هذا لأنني أريدك أن تفهم أنني 
لست قديساً بأي شكل من الأشكالء ولا تمكن مقارنة حياتي بحياة 
جدّي. فقد حصلت على قدر لا أستحقّه من الاحترام. وهذا يبدو غير 
مؤذ كفاية في معظم الحالات. فالناس يرغبون في احترام راعيهم وأنا لا 
أتدخل بهذا الأمر. لكنني طوّرت سمعة عظيمة بوصفي رجلاً حكيماً 
من خلال طلبي كتباً أكثر ثما تسنى لي الوقت يوماً لقراءتها» وقرأت منها 
أكثر مما تعلمت شيئاً مفيداً» ناهيك طبعاً عن أن بعض الرجال المضجرين 
حقا قد ألفوا كتبأء وهذه ليست بالفكرة الجديدة» لكنّ حقيقتها شيء 
عليك أن تختبره حتى تفهمه بالكامل. 

أحمد الرب عليها جميعاً بطبيعة الحال» وعلى تلك الفترة الغريبة التي احتلأت 
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معظم حياتي» والتي دأبت على القراءة فيها بسبب الوحدة» وفي وقت كانت 
فيه الرفقة السيئة أفضل بكثير من عدم وجود رفقة على الإطلاق. يمكن أن 
تحت كابا رؤيقا بسنب خطه أو جستارته أو ادعائفه إذا كاك لديف تلك 
الشهية الجامحة للأشياء البشرية» التي أتمنى من كل قلبي أن تنجو منها. «النفس 
الشبعانة تزدري العسلء» وللنفس الجائعة كل مرّ حلو)!». هناك ملذات تجدها 
حيث لا تحك غنهاء وقد تكزن هذه حكمة أبوية) لكها أيضا حفيقة الربهة 
وهو شيء أعرفه من خبرتي الطويلة في الحياة. 

غالب حين يرى أحدهم النور مضاء في حجرة مكتبي في وقت 
متأخر من الليل» ما يعني ذلك أئني أنني غفوت على مقعدي فحسب. 
وبالتالي» فإن سمعتي هي إلى حدّ كبير من خلق المخيلة المحبّة لأبناء 
رعيتي» الذين لم أختر أن أبدّد لهم أوهامهم» جزئياً بسبب اشتمال 
الحقيقة على نوع من العاطفة التي تتسبّب يمشاعر الشفقة بأقلٌ أشكالها 
احتمالاً. حسناء لقد كانت حياتي - في جميع نواحيها المهمة -معلومة 
منهم جميعاًء وقد كانوا متقّهمين لها. وقد أمضيت شطراً كبيراً من 
حياتي مؤؤاسياً البائسين» لكنني لم احتمل يوماً فكرة أن يؤاسيني أحدء 
ماعدا العجوز بوتون العجوز الذي لطالما امتلك من الحصافة ما يجعله 
لا يكثر من الكلام. لقد كان صديقاً رائعاً لي في تلك الأيام» وكان 
عوناً كبيراً. أثمنى أن تتكون لديك فكرة جيدة عن مدى روعة هذا 
الرجل في شبابه. كانت عظاته رائعة لكنه لم يدوّنها يومأء ولم يحتفظ 
قط .,ملحوظاته؛ فاختفت كلها. أتذكر عبارة من هنا أو هناك. وأفكر 


(1) سفر الأمثال» 27: 7. 
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يومياً بالعودة إلى عظاتي القديمة لأرى إذا كان هناك عظة أو اثنتان قد 
ترغب في قراءتهما يوماً ماء لكن هناك الكثير منهاء وأخشى قبل كل 
شيء أن أجد معظمها أحمق أو بليداً. قد يكون من الأفضل أن أحرقها 
جميعاًء لكن هذا سيسوء والدتك التي تقدّرها أكثر بكثير تما أفعل؛ رما 
فقط بسبب ضخامة حجمهاءا أنهالم تق رأها. لعلك لن تتذكر من العلية 
سؤى أن أن الدرج المؤدّي إليها هو إلى السلّم الخشبي أقربء وأنها 
شديدة القيظ عندما لا تكون شديدة البرد. 

قد يكون مهلكا لي أن أحاول إنزال هذه الصناديق بنفسي. ومن 
المذل أن أكون قد كتبت قدر ما كتب أوغسطينء ثم أن أضطر إلى إيجاد 
وسيلة للتخلص منه. ليس من كلمة في تلك العظات لم أقصدها حين 
كتبتها. ولو تسنى لي الوقت لقرأت خمسين سنة من حياتي البريئة. يا 
للفكرة الرهيبة! فإن لم أحرقها سيفعل سواي يوماً ماء وهذا إذلال آخر. 
إن عادة الكتابة هذه متجذرة في داخلي» كما ستعرف جيداً إذا وصلت 
هذه الرسالة اللا نهائية إلى يديك؛ في حال لم تضع أو تحرق أيضاً. 

أحسب أنه من الطبيعيٌ أن تشغل تلك الصناديق القديمة بالي. فهي 
سجل حياتي في نهاية المطاف» نوع من الترقّب ليوم القيامة» فكيف 
بمكنني ألا أشعر بالفضول تجاهها؟ فقد كنت راعياً للنفوسء المئات 
منها على مرّ السنوات» وآمل أنني بعظاتي تلك كنت أخاطبهم هم لا 
نفسي فحسب مثلما أشعر أحياناً حين أراجع حياتي. ما زلت أصحو 
في غمار الليل» مفكراً كان يجدر بي قول هذا أو ذاك ما عناه! متذكراً 
أحاديث أجريتها مع أناس قبل سنوات» بعضهم رحل عن عالمنا منذ 


57 


زمن طويل وتحاوز فكرة أن أصوّب الأمور معه. ثم أتساءل أين كا 
اهتمامي الحقيقي منصباً. إذا كان هذا هو السرؤال حتى. 


ثمة موعظة ليست في الصناديق. موعظة أحرقتها في الليلة السابقة 

لتلاوتي لها. هذه الأيام ما عاد يذكرون كثيراً «الإنفلونزا الإسبانية)0©, 

لكنها كانت جائحة رهيبة ان نتشرت في خضم الحرب الكبرى» في بداية 

تورطنا فيها©. وقد أزهقت هذه الإنفلونزا أرواح آلاف الجنود؛ جنود 
أصححاء في ريعان شبابهم, ثم انتشرت إلى سائر المواطنين. كانت أشبه 
بالحرب» بل كانت حرباً. لم تتوقّف الجنازات هنا في آيوا. وخسرنا 
الكثير من الشباب وصرنا نرتحل بكثرة. عار الات بائرت إل الكنسنة 
واضعين الكمّامات - هذا إذا أتوا أصلا - ويجلسون متباعدين قدر 
المستطاع عن بعضهم بعضاً. وشاع بين الناس أن الألمان تسبيوا بنشرها 
عبر سلاح سرّي ماء وأظن أنهم رغبوا في تصديق ذلكء لأن هذا وفر 

عليهم التفكير في معانيها الأخرى. 

(1) ه2معدالمة امتهدم5 أو عنمءلموط 1211: جائحة الانفلونزا التي امتدت من مارس من 
العام 1918 وحتى يونيو 21920 وكانت وباء عالمياً بامتياز إذ قضى بسببها ما بين خمسين 
ومئة مليون إنسانء ول تفرّق بين الشباب المتعافي وكبار السن أو الأطفال؛ وقد اشتهرت 
خطأ باسم الأنفلونزا الإسبانية لأن إسبانيا كانت البلد الوحيد الذي لم يارس الرقابة حول 
أخبار الاصابة بهاء مما ولّد انطباعاً بأنها نشأت وانتشرت هناك حصراًء علماً أنها اتتشرت 
في أمريكا وعدد من البلدان الأوروبية قبل مدة طويلة من وصولها إلى إسبانيا. 


(2) دخلت الولايات المتحدة الأمريكية الحرب العالمية الأولى عام 1917 بإعلانها الحرب على 
ألمانيا, 
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كان يقصدني أهل أولئك الجنود الشبان ويسألونني كيف يسمح الرب 
بحدوث مثل هذا الشيء. وكانت تحدونٍ رغبة في سؤالهم ما شأن 
الرب بأن يخبرنا بأنه لى يسمح بشيء. لكنني كنت أؤاسيهم بالقول إننا 
لن نعرف البتة ما الذي ارتاح منه أولادهم بالموت هكذاء فيفهمون أن 
أولادهم نحوا من الخنادق والموت بالغازات» لكن ما عنيته حقاً أنهم 
بحوا من ممارسة القتل. كان الأمر ماما مثل جائحة من الجوائح التي 
وردت في الكتاب المقدس. فكرت عندئذ بسنحاريب©". 

كان مرضاً غريباً - رأيته هناك في «فورت رايلي». كان أولئك الفتية 
غارقين بدمائهم» غير قادرين حتى على النطق بسبب امتلاء حلوقهم 
وأقواههم بالدم. وكانوا يموتون بأعداد كبيرة جداً فلم يكن ثمة متسع 
لدفنهم فراكموا الجنث فوق بعضها بعضا في الفناء. وذهبت إلى هناك 
للمساعدة» ورأيت الوباء رأي العين» فقد جِنّدوا جميع الشبان من 
الجامعاتء ثم انتشر الوباء بصورة بالغة السوء إلى درجة اضطروا عندها 
إلى إقفال المكان وملأوه بالأسرّة النقالة» وكان هناك موت رهيب» 
هنا في أيوا. الآن» إذا لم تكن هذه الأمور إشارات فلا اعرف ما هي 
الإشارات. فكتبت موعظة عن ذلكء قلت فيها أو قصدت أن أقول إن 
هذا الموت ينقذ الشبان الطائشين من عواقب جهلهم واندفاعهم؛ وإن 
الربّ يحصد أرواحهم قبل أن يمضوا ويرتكبوا الجرائم ضدٌ إخوتهم. 
(!) سنحاريب (704- 682 ق.م): ملك آشورء الإشارة هنا إلى الواقعة المذكورة في التوراة 

حول محاصرة جيش الآشوريين بقيادة سنحاريب لأورشليم والغضب الذي انزله به 


الرب بسبب سخريته منه في رسائله إلى حزقياء فأزهق أرواح 185 ألفاً من جنوده في ليلة 
واحدة. 
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وقلت إن موتهم هو إشارة ونذير لبقيتنا بأن الرغبة في الحرب ستجلب 
عواقب الحرب, لأنه ليس من محيط كبير كفاية لكي يحميهم من حكم 
الرب حين نقرّر تحويل محاريثنا إلى سيوف وآلات تشذيب الزرع إلى 
حراب» مزدرين إرادة الرب وعظمته. 

أظن أنها كانت عظة رائعة. فكرت حين كتبتها كم سيكون والدي 
مسروراً بها. لكن شجاعتي خذلتني لأنني عرفت أن الأناس الوحيدين 
الذين سيكونون موجودين في الكنيسة ليسوا إلا بعض النسوة العجائز 
من كنّ أكثر حزناً وهمّأ مما يمكنهن الاحتمال» وممن لا يوٌيدن الحرب 
أكثر مني» واللواتي كنّ يحضرن العظة على الرغم من أنني قد أكون 
المنبر في ظل تلك الظروفء فألقيت تلك العظة في الموقد ووعظت 
أمثولة الشاة الضائعة. أتمنى لو أنني احتفظت بهاء لأنني عنيت كل كلمة 
فيها. وقد تكون العظة الوحيدة التي لا أمانع الإجابة عنها في الآخرة. 
ومع ذلك أحرقتها. لكنّ ميرابيل ميرسير لم تكن بيلاطس البنطي "2 أو 
وودرو ويلسون©. 

أفكر الآن كم كنت ستحسبني شجاعاً لو أنك وجدتها بين أوراقي 
وقرأتها. من الصعب فهم زمن آخر. لم تكن لتتخيل صحن الكنيسة وهو 
فارغ إلا من بضع نسوة متشحات بالخمر الثقيلة لإخفاء الكمامات التي 
(1) بيلاطس البنطي: ولد في العام العاشر قبل الميلاد» وبحسب الأناجيل الأربعة فهو الحاكم 

الروماني الذي تولى محاكمة المسيح وصادق على الحكم بصلبه. 
(2) وودرو ويلسون (1924-1856): الرئيس الثامن والعشرون للولايات المتحدة الأمريكية» 


حكم بين 1913 و1921. 
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يضعنهاء ورجلين أو ثلاثة. وكنت أعظ واضعاً وشاحاً حول فمي طوال 
أكثر من سنة. وكانت تفوح من الجميع رائحة البصلء بعد أن أشيع أنه 
يقتل جراثيم الأنفلونزاء وكانوا يفركون أجسادهم بوريقات التبغ. 

كان هناك براميل موضوعة على نواصي الشوارع لكي نرمي 
فيها نوى الخفوخ مساهمة في المجهود الحربي. فقّد قيل لنا إن الجيش 
يحوّل هذه النواة إلى فحم من أجل المرشّحات في أقنعة الغاز» وكانت 
المنات منها تصنّع مرشّح واحد فقط. فكنا جميعاً نتناول الذوخ من 
باب الوطنية» ثما جعل طعمه مختلفاً بعض الشيء. وقد امتلأت المجللات 
بصور جنود يضعون الأقنعة الواقية ويبدون أغرب مما نبدو نحن. كان 

اعتبر معظم الشبان حينذاك الانخراط في الحرب من باب الشجاعة» 
ورها تكون قد حدثت - منذ كتابتي هذه الرسالة - حروب جديدة 
يعد الانخراط فيها من باب الشجاعة. ولا شك لدي في أن مثل هذه 
الحروب سيقع. أظن أن ذلك الوباء كان إشارة كبيرة لنا لكننا رفضنا 
رؤيتها وفهم معناهاء ومنذ ذلك الوقت ل تتوقف الحروب. 


لست وائقاً كلياً من أنني أصدّق بالكامل ما قد قلته توأ. كان بوتون 
ليقول: «هذا الواعظ يتكلم». وهذا صحيح ,ما فيه الكفاية» لكنني لا 
أعرف ما الذي يعنيه. 
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دام عصر ظلامي الخاص - زمن وحدتي - معظم حياتي» كما قلت» 
ولا أستطيع التكلم بالكامل عن نفسي دون الإتيان على ذكر هذا 
العصر. كان الوقت يد بغرابة شديدة» وكأنّ كل شتاء هو الشتاء نفسه» 
وكذلك كل ربيع. وكان هناك «البيسبول». وأظن أنني استمعت إلى 
آلاف المباريات©. أحياناً كنت أتمكن من تخيّل نصف مناورة» ثم 
يسود وشيش الراديو» ثم يهدر الجمهور في صوت صغير مسطح., 
أشبه بالشواش بدوره؛ مثل ذلك الصوت الفارغ في محارة. وكنت 
أشعر بالسرور لتخيلهاء مثل حل أحجية مزعجة في عقلي» أو تفكيك 
حركة كوكبية ما. إذا كانت الطابة تندفع نحو الملعب الأيسر وهناك 
راكضون في القاعدتين الأولى والثالثة» عندئذ يتحرك الراكضون 
ولاقط الكرات ولاعب الوسطء في مخيلتي. كنت أحبٌ فعل هذاء ولا 
أستطيع أن أشرح السبب. 

وأتذكر متاقشات كنت أخوضها على نحو غائل. كان ججرء كبير :من 
عملي يقتضي مني الاستماع إلى الناس» في خصوصية الاعتراف 
الكثيفة تلكء أو على الأقلّ خلال الإفضاء بالهموم؛ وكان ذلك يثير 
اهتمامي كثيراً. ولا أقصد أنني كنت أفكر بهذه المناقشات كمباريات. 
لكن كما تنظر إلى مباراة ما بطريقة أكثر تجريدية؛ أين مكمن القوة» ما 
هي الاستراتيجية؟ كأن كل اهتمامك بها منصبّاً على ررئية كيف يتفاعل 
(1) عبر المذياع. 


(2) هناك في ملعب البايسبول أو كرة القاعدة أربعة قواعد» وعلى اللاعبين أن يركضوا بين 
تلك القواعد بشرط أن يدوسوا على تلك القواعد لتسجيل نقطة. 
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اللاعبان مع بعضهماء وما يدفعان بعضهما إلى فعله» وكيف أن الحياة 
التي هي الموضوع الفعلي للأمر تنعكس في ذلك. وأعني ب «الحياة» 
شيئاً مثل «الطاقة» (على نحو ما يستعملها العلماء) أو «الحيوية», وأعني 
أيضاً شيئاً شديد الاختلاف. حين يقصدني الناس لكي يتكلموا إلي؛ أي 
كان ما يقولونه» يذهلني دائماً ذلك التوهّج فيهم, ضمير المتكلم «أنا» 
الذي يمكن أن يعزى إلى «الحب» أو «الخنوف» أو «الحاجة» والذي 
يمكن أن يكون موضوعه (»أحدهم» أو «لاشيء» ولا يكون ذلك مينها 
حقاًء لأن المحبة هي في هذا الحضور فحسبء متشكلة حول «(أنا» مثل 
ذوابة شمعة تتغذى شعلتها من الأسى أو الإحساس بالذنب والفرح أو 
أي شعور آخرء لكنه شعور سريع وحاد وحيوي. ورؤية هذا الجانب من 
الحياة هي امتياز للقسٌ نادرا ما يؤتى على ذكره. 

تشكل العظة الجيدة جانباً من محادئة شغوفة. ويجب أن تسمع 
على هذا النحو. هناك ثلاثة أفرقاء مضطلعون بها طبعاًء ولكن هكذا 
هي الحال حتى في أكثر الأفكار خصوصية؛ الذات التي تنتج الفكر, 
والذات التي تدرك وتحيب الفكر على نحو ماء والرب. وهذا أمر 
مذهل إذا فكرنا به. 

أحاول وصف مالم أصفه قبلاً بالكلمات. ولعلّي جعلت نفسي 
مضجراً بعض الشيء في سعبي هذا. 

كان ذات يوم وأنا أستمع إلى إحدى المباريات أن خطر لي أن القمر 
يتحرّك فعلياً بطريقة لولبية» لأنه بينما يدور حول الأرض فهو يتبع أيضاً 
مدار الأرض حول الشمس. وهذا أمر واضح. لكن إدراكه أسرني. 
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كان القمر مكتملاً خارج النافذة» أبيض بارداً في سماء زرقاء» وكانت 
المباراة بيم فريقي «الكويز)0) و«(سينسيناتي ». 


يذكرني ذكر صوت المحارة بسطرين من قصيدة كتبتها يوما: 


افتح حارة الأذن وجد الكلمات 
الكامنة وراء الوشوشة الكهنوتية. 


سوى هذين السطرين ليس في هذه القصيدة ما يستحق تذكره. أحد 
أبناء بوتون سافر إلى البحر المتوسط لسبب ماء وأرسل محارة كبيرة لطالما 
أبقيتها على مكتبي. لقد أحببت كلمة «وشوشة» منذ زمن بعيد؛ وم 
أجد استعمالاً آخر لها. إلى ذلك فما الذي كنت أعرفه في تلك الأيام 
سوى نصوص الكهانة والشواش وأيّ شيء آخر كنت أحبٌ؟ كان 
هناك كتاب أقبل كثيرون على قراءته في ذلك الوقت وهو «يوميات 
كاهن ريفي )© وقد ألفه كاتب فرنسي يدعى برنانوس. شعرت بالكثير 
من التعاطف معه؛ لكن بوتون قال «كان الشراب. كان الرب بحاجة 


(1) المقصود فريق ومنا© 012880 للبيسبول. 

(2) رواية فرنسية 3826م372ء ع0 6كناء نا" 1015031 ورج برنانوس» نشرت عام 1937 
وحولها روبرت بريسون فيلماً سينمائياً عام 1951. وما تأني الكاتبة على ذكره على لسان 

بوتون عن الشراب يستند إلى أن القس الشابء بطل الرواية» كان يعيش على الخبز والنبيذ 

فقط. 
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ببساطة إلى شخص مناسب أكثر منه لشغل ذلك الموقع». أتذكر قراءتي 
هذا الكتاب طوال الليل قرب المذياع حتى انطفأت كل المحطات 
وكنت ما زلت أقرأه حين أشرقت الشمس. 


مرة أخذني جدي إلى «دي موان)”" على متن القطار لكي نشاهد 
مباراة يلعب فيها باد فاولر©». وكان مع فريق «كيوكاك) لموسم أو اثنين. 
وقد ثُبتني العجوز (الهرم) بعينه تلك وقال لي إنه ليس في هذه الأرض 
المستديرة من يمكنه أن يهزم باد فاولر أو يفوقه سرعة ومهارة. كنت في 
غاية الشوق لمشاهدة المباراة. لكنّ شيئاً لى يحدث في تلك المباراة أو 
هذا ما ظننته وقتذاك. لا جري ولا ضربات ولا أخطاء. وخلال الجولة 
الخامسة نشأت عاصفة رعدية كانت جائمة طول فترة العصر في الأفق 
وتسبّبت بإنهاء المباراة. أتذكر الصياح الذي تعالى من الجمهور حين 
بدأ وابل المطر. كنت في العاشرة وقتذاك وشعرت بالراحة» لكنه كان 
فوا محبطأً جداً الجدي. إحباط آخر رهيب يعاني منه الشيطان المسكين 
الطاعن في السن. أقول هذا بكل احترام. فحتى والداي كانا يسميانه 
كذلك؛ فقد عينه تلك في الحرب» وكان مظهره شرساً إلى حدٌّ ما. لكنه 
كان واعظأ جيداً وفقاً لدنمط جيله؛ هذا ما قاله والدي. 

في ذلك اليوم اشترى كيساً صغيراً من حلوى عرق السوس» وهو 
الأمر الذي فاجأني حقاً. وكلما وضع أصابعه في الكيسء كانت يده 
(1) 5عوزه24 5ء2: هي عاصمة ولاية آيوا وكبرى مدنها. 


(2) :1016 لظ (1858- 1913): اسمه الأصلي حون جاكسونء كان لاعب بايسبول 
معروف» وهو أول لاعب أمريكي مشهور من أصول أفريقية. 
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المرتعشة تعندر صورتاً مقعقعاً: وكان الضوات: أشيه: بصوات 'النار. 
لاحظت ذلك عندئذ» وبدا طبيعياً إلي. كما أنني افترضت إلى حدّ ما أن 
العاصفة والرعد في ذلك اليوم هما الكون يلوح له بقبعته» كأنه يقول 
له إنني مسرور لرؤيتك هنا في منصة المتفرجين أيها الموقر. أو رتما كان 
ما يقوله» عجباً أيها المبجَل» ماذا بحق هذا العالم البائس تفعل هنا في 
مباراة رياضية'"؟ قالت والدتي مرة إنه كان يجذب صداقات رهيبة 
- مستعملة «(رهيبة» با معنى القديم بالطبع» قاصدة الاحترام فحسب. 
وقد تعرف في شبابه على جون براون©» وجيم لاين© أيضاً. افنى :لود 
يحبّذ الإتيان على ذكر الأزمنة القديمة في كنساس أو الحرب. لم مض 
وقت طويل بعد رحلة «دي موان» تلك حتى فقدناه. أو حتى فقد 

نفسه. في أي حالء بعد بضعة أسابيع انطلق في رحلته إلى كنساس. 
قرأت في مكان ما أن شيئاً ما لا يكون موجوداً في صلته بشيء 

(1) عاطنمع1: من معانيها القدية بالإنحليزية «الموقّر» أو «المحترم», لكن هذا الاستعمال لم 
يعد دارجاً. 

(2) «بدوع8 مطول (1859-1800): أحد أبرز المدافعين عن إلغاء العبودية» وكان مؤيداً للنهج 
العنفي في الردّ على الجنوبيين المناهضين لإلغاء العبودية» وقد قاد ما يعرف باسم (بجزرة 
بوتاواتومي» في كنساس حيث أقدم عام 1859 مع مجموعة من رفاقه على قتل خمسة 
من موئيدي العبودية؛ في حادثة تعد الأكثر دموية قبل نشوب الحرب الأهلية وتعدَ من 
أسباب نشوب هذه الحرب. بعد إدانة براون بمقتل هؤلاء الخمسة أعدم شنقاً» وهو يعد 
أكثر شخصية أمريكية مثيرة للجدل في القرن التاسع عشر. وسوف يكشف سياق الرواية 
لاحقاً عن سبب ذكر صلة الجد بهذا الرجل. 

(3) ع0قآ وعدم9آ (1866-1814): سيناتور أمريكي وجترال في جيش الاتحاد» كان من رموز 
حركة إلغاء العبودية في كنساس. 
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آخرء لا يمكن أن يكون موجوداً بذاته. لا أحد معنى في كلام افتراضي 
إلى هذا الحدٌء وإن كنت ريا أفتقر ببساطة إلى الفهم. لكن هذا الكلام 
يذكرني بتلك العصرية حين لم تحلق الكرات في الهواء ولا أحد ركض 
أو انزلق أو سبل أهدافاً أو ناول كرات»؛ حين لم يكن هنالك أي رقص 
«(فالس» على الإطلاق إذا شئنا القول. أشعر أن العاصفة كان يجب أن 
تضع حداً للمباراة» كأنها نار ينبغي إخمادهاء في اختراق لمثل هذا العام 
من البطلان”". «كان ثمة صمت في السماء لنحو نصف ساعة)©) 
يبدو الأمر شيئاً من هذا القبيل مثلما أتذكره؛ وإن استمر الأمر لأكثر من 
نصف ساعة. البطلان. هذه الكلمة تتمتع بقوة حقيقية. لم يكن لجدي 
أي مكان ينفق فيه شجاعته؛ ولا طريقة ليحسّها في نفسه. وكان هذا 
مصدر أسى كبير. 

بيدما أكتب أدرك أن ذاكرتي قد صنعت الكثير من القليل جداً. كان 
هنالك ذلك الرجل المسنّ جحدي جالساً قربي بمعطفه الرماديّ يرتعش 
فقط لأنه كان يرتعش» مشاركاً مسرات عرق السوس المتقشفة ربا مع 
كنساس التي تحوّلت على نحو ما - في عقله - من ذكرى إلى مقصد 
عصر ذلك اليوم بالذات. (فهو عاد إلى كنساس لا إلى البلدة التي تقع 
فيها كنيسته. ولهذا السبب احتجنا طويلاً لكي نعثر عليه). وقف باد 
فاولر في القاعدة الثانية واضعاً قفازه على وركه مشاهداً لاقط الكرات. 
أعرف أنه كان يحبّ اللعب دون قفازء لكن هذا ما أذكره» وهذا كل 


(1) 1إنالا: انعدام الوجود أو الفراغ أو البطلان. 
(2) سفر الرؤياء 8: 1 «ولما فتح الختم السابع حدث سكوت في السماء لنحو نصف ساعة». 


67 


ما أمكنني تذكره عنه» لذا لا جدوى من محاولة تصويب الذاكرة. وقد 
تتبعت مساره المهني في الصحيفة لسنوات» حتى أنشأوا «اتحادات 
الزنوج)0©» ثم فقدت أثره نوعاً ما. 

كنت لاقط كرات معقول في الثانوية والكلية وكان لدينا فريقان في 
معد اللاهوت. وقد اعتدنا اللعب في أيام السبت» على ملعب مغطى 
بالعشب تصعب فيه رؤية خطوط القواعد. لكننا أمضينا أوقاتاً حلوة. 
كان هناك شبان رائعون يدرسون الكهنوت في تلك الأيام. وأنا واثق 
من أن هناك مثلهم هذه الأيام. 


بينما مشيت ووالدي على الطريق في الجو الهادئ تحت ضوء القمرء 
بعيداً من المقبرة حيث وجدنا قبر جديء قال لي: «أتعرف» جميع من 
في كنساس رأوا نفس ما رأيناه». في ذلك الوقت حسبته يعني (تذكر 
أنني كنت في الثانية عشرة) أن الولاية برمتها شهدت معجزتنا. ظننت 
أن الولاية برمتها شهدت تلك البركة المخصوصة التي جلبها والدي 
بالصلاة هناك على قبر والده» أو النعمة التي ولدها جدي من مرقده 
القائظ. لاحقاً لاحظت أن والدي ربما يكون عنى أن الشمس والقمر 
قد تناغما مع بعضهما على نحو ما فعلا دون أي إشارة إلينا نحن 
الاثنين. فهو لم يكن يحبّذ أي كلام عن الرؤى أو المعجزات» باستثناء 


(1) وعناؤع.آ 0رعءل2: مجموعة من اتحادات فرق البايسبول التي تتشكل من اللاعبين السود 
بصورة أساسية» وقد نشأت عام 1920. 
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تلك المذكورة في الكتاب المقدّس. 

لا بمكنني أن أقول لك كيف شعرت,ء ماشياً بجانبه تلك الليلة» على تلك 
الطريق المحفّرة» عبر ذلك العالم الفارغ - يا للقوة العذبة التي شعرت 
بهاء فيه» وفي نفسي» ومن حولنا. وأشعر بالسعادة لأنني لم أفهم, لأنني 
نادراً ما عشت فرحاً كذاك الفرح, ولا طمأنينة كتلك الطمأنينة. كان 
مثل واحد من تلك الأحلام التي تكون عندها ممتلئاً بإحساس غامر قد 
لا تعيشه في الحياة الحقيقة» بصرف النظر عما هو هذا الشعور» حتى 
الشعور بالذنب أو الخوف؛ وتعلم منه أي آلة مدهشة أنت» على سبيل 
المجازء أي قوة تمتلكها لكي تختبر أبعد من أي شيء قد تحتاج إليه فعلياً. 
من فكر أن القمر يمكنه أن يشع ويتوهّج على هذا الشكل؟ على الرغم 
من ما قاله» تبيّنت أن والدي كان يرتعش بعض الشيء. وكان عليه أن 


روى لي جدي ذات مرة رؤيا راودته حين كان لا يزال يعيش في «ماين» 
ولم يكن قد بلغ بعد السادسة عشرة. حدث أن غفا قرب النار» منهكاً 
من العمل طوال اليوم في مساعدة والده على اقتلاع جذول الشجر. 
لمس أحدهم كتفه» وحين رفع رأسه رأى الرب مادا ذراعيه المقيدين 
بالسلاسل نحوه. قال جدي: «كانت تلك السلاسل محفورة حتى 
عظامه». أخبرني ذلك بوصفه الواقعة الأشدّ حزناًء وحملق بي بعينه 
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السيرافية” الواحدة» وذلك الحزن القديم ما زال مقيماً فيها. قال إنه 
علم وقتذاك أنه عليه الذهاب إلى كنساس وأن يجعل من نفسه إنساساً 
مفيداً في خدمة قضية إلغاء العبودية. أن يكونوا مفيدين هو أقصى ما 
يرحوه الطاعنون في السن لأنفسهم؛ وأن يكونوا بلا هدف هو أسوأ 
مخاوفهم. وأنا أكنّ الاحترام الكثير لهذه النظرة. حين تكلمت مع والدي 
عن الرؤيا التي وصفها لي جديء أومأ برأسه فحسب وقال «كانت تلك 
الأزمنة». هو نفسه لم يزعم تحربة كهذه؛ وبدا أنه يريد أن يطمئنني من 
ألا أخاف من أن الرب سيزورني أيضاً مع آلامه. وقد شعرت بالمؤاساة 
حينذاك. وهذا أمر رائع التفكير به. 
شعرت أن جدي مبتلى ومنكوبء وبكل تأكيد كان كذلك» مثل رجل 
ضربته صاعقة أبدية» إذ كانت ثيابه مغطاة بالرماد وشعره منكوشاً دوماً 
وفي عينيه نوع من النذير المأساوي حين لا يكون نائماً بالفعل. كان أكثر 
الناس الذي عرفتهم اضطرابأء باستثناء بعض أصدقائه. وقد ظلوا جميعاً 
يجلسون مقرفصين على أعقابهم وذلك من باب التفضيل؛ وكأنهم 
حاقدون على الأثاث. لم يكن من لحم عليهم على الإطلاق. كانوا مثل 
الأنبياء العبرانيون يعيشون نوعاً من التقاعد غير المرغوب فيه» أو مثل 
الكنيسة الأولى التي تنتظر الحسم في جنس الملائكة. كان ثمة حرق 
في اليد التي يعمّد ويبارك بها أحد أولئك الهرمين لأنه أمسك ماسورة 
(1) طجه؟5: السبرافيم أو السبراف» في الكتاب المقدّس يصفهم إشعياء النبي بأنهم فئة من 
الملائكة؛ لكل واحد منهم ستة أجنحة, باثنين يغطي وجهه» وباثنين يغطي رجليه؛ وبائنين 
يطير»» علما أن الملائكة بالمعنى المعروف مذكورة في الكتاب المقدس اشتقاقا من الكلمة 
العربية نفسها أي الملاك. 
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بندقية أحد مقاتلي الميليشيا بها. كان يقول: «حسبت أن هذا الولد لا 
يريد أن يطلق الرصاص علىٌّ» كان أصغر بخمس سنوات من أن ينبت له 
شارب. كان يجدر أن يكون في أحضان أمه. فقلت له فقط أعطني هذا 
الشيء وفعل ذلك وقد لاحت على وجهه ابتسامة شامتة بعض الشيء؛ 
ولم أستطع نزع البندقية من يدي- فكرت أن هذه قد تكون المزحة - 
ولا استطعت نقلها إلى اليد الأخرى لأن تلك الذراع كانت مربوطة 
بحزام البندقية. فمشيت بها فحسب». 

لقد ذهبوا إلى «لاين» و«أوبرلين)!2) وأجادوا العبرية واللاتينية 
وحفظوا لوك© وميلتون©. حتى أن بعضهم أنشأ معهداً صغيراً جميلاً 
في «طابور» استمرٌ مده من الزمن. وألئك الذين تخرّجوا فيهاء لاسيما 
الخاباك مين ذهيوا إل الظرف الالعررمن الكرة الأرضيه كميلسن 
وإرساليين وعادوا بعد عقود من الزمن لكي يخبروننا عن تركيا وكوريا. 
لكن معظمهم مع ذلك كانوا عجائز رائعين. كان الأمر الأكثر طبيعية في 
العالم أن يبدو قبر جحدي مثل مكان حاول أحدهم أن يخمد فيه ناراً. 


(1) مدينتين في كتساسء إحداهماء لاين» سميت على اسم الجترال المذيد لإلغاء العبودية 
المذكور سابقاً. والأرجح أن المقصود بذكر هاتين المدينتين المعارك التي خاضها هؤلاء 
الرجال هناك إذ لم أجد في تاريخ هاتين المدينتين وهما في الواقع بلدتين صغيرتين ما يدل 
على أي معنى غير هذا. 

(2) عكاءمآ صطهة (1704-1632): فيلسوف تحريبي ومفكر سياسي إنجليزي. 

(3) صمغانك! صطه1 (1674-1608): الشاعر الإنجليزي المعروف. 
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كنت أستمع توأ إلى أغنية في المذياع» واقفاً هناك» ومتمايلاً بعض 
الشيء على إيقاعها لأن والدتك رأتني من الرواق وقالت «يمكنني أن 
أريك كيف تفعل هذا». جاءت وأحاطتني بذراعيها وألقت رأسها على 
كتفي» وبعد مدة قالت» بأرقق صوت يمكنك تخيّله: «لماذا كان يجب 
أن تكون مسّناً إلى هذا الحدٌ؟». 

وأنا أطرح السؤال ذاته على نفسي. 


قبل بضعة أيام عدتٌ ووالدتك إلى البيت تحملان الزهور. عرفت أين 
كنتما. بالطبع تأخذك إلى هناك فوقء لكي تعوّدك قليلاً على المكان. 
وقد سمغنت أنها جعلته مكائاً رائعا أيضا. إنها امرأة مديرة: كان معكما 
صريعة الجدي”" وأريتماني كيفية امتصاص الرحيق من البراعم. كنت 
تقضم رأس الزهرة المستدق وتناولها لي» وادّعيت أنني لا أعرف 
كيف أفعل ذلك؛ واضعاً الزهرة برمتها في فمي» مدعياً أنني أمضغها 
وأبتلعهاء أو أنها صفارة صغيرة أحاول النفخ فيهاء وأنت تضحك 
وتضحك وتقول لا! لا! لا! ثم ادّعيت أن ثمة نحلة تطنّ في فمي 
وقلت «لاء لم يكن هناك أي نحل!». وأمسكتك من كتفيك ونفخت 
في أذنك وقفزتٌ كأنها هناك بالفعل نحلة» وضحكتء ثم صرت جدياً 
وقلت «أريدك أن تفعل هذا» ثم وضعت يدك على وجنتي وجعلت 


(1) علاسولرعمه81: أو نبتة سلطان الجبل» وهي نبتة ذات أريج غنية بالأزاهير» ويقال إن من 
يراها أو يجمعها يكون حظه حسناً في الحياة. 
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الزهرة تلامس شفتي برقة وحرص وقلت «الآن امتص» يجب أن تأخذ 
دواءك». وهكذا فعلت» وكان طعمها كصرعة الجدي» تماماً كما كنت 
أفعل عندما كنت ,مثل سنك وكانت تنبت على كل سياج ودرابزين 
شرفة في جميع الأرجاء. 


أدهشتني الطريقة التي تحسستُ بها الضوء عصر ذلك اليوم. لطالما 
أوليت عنايتي للضوءء لكن لا أحد بمكنه أن يبدأ بفعل ذلك جيداً. 
كان ثمة شعور بثقل ضوئي يُخرج الرطوبة من العشبء ورائحة النسغ 
القديم العفن من ألواح الأرضية على الشرفة» ويثقل حتى الأشجار قليلاً 
مثلما يفعل الثلج. كان من نوع الضوء الذي يستلقي على كتفيك مثلما 
تستلقي قطة في حضنك. ضوء بالغ الإلفة. كانت «سوبي» العجوز 
مضطجعة في الشمس بلصق الرصيف. تتذكر «سوبي». لا أعرف حقاً 
لماذا يجدر بك تذكرها. فهي حيوان غير مميز البتة. سوف ألتقط لها 
بعض الصور الفوتوغرافية من أجلك. 

إذن» ظللنا نمتصّ صرععة الحدي حتى وقت العشاء. وأحضرت 
والدتك الكاميراء فلعلّك تحصل على بعض الصور. وقد نفد الفيلم قبل 
أن أصوّرها. وهذا أمر اعتيادي. أحياناً إذا حاولت أن أصوّرها تخبّى 
وجهها بيديهاء أو تخرج من الغرفة. لا تعتقد أنها امرأة جميلة. ولا 
أعرف من أين استقت هذه الأفكار عن نفسهاء ولا أظنني سأعرف 
يوماً. أحياناً أتساءل لماذا تروجت رجلا متقدّماً في السّن مثلي. لم أكن 
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لأجرء على ذلك. كانت تلك فكرتها. غالبا ما أذكر نفسي بهذا. وهي 
تذكرني به أيضاً. 


لم أحسب يوماً أنه ستكون لي زوجة تخصني وتحنو بشغف على طفل 
من صلبي. وما زال هذا يذهلني كلما فكرت به. أذكر لك هذا جزثياً 
لكي أقول لك إنك إذا ما تساءلت يوماً عما فعلته بحياتك - والجميع 
يطرح على نفسه هذا السؤال آجلاً أم عاجلاً - فقد كنت فضل الله 
عليّ معجزة» شيئا أكثر من معجزة. قد لا تتذكرني جحيدا البتة» وقد 
يبدو لك أمرأغير مهم أنك كنت الطفل الرائع لرجل هرم يعيش في بلدة 
قليمة مغبرة ستتركها خلفك دون ريب. فقط لو كنت أملك الكلمات 


ثمة وميض على شعر الطفل في نور الشمس. هناك ألوان قوس قزح 
فيه» أشعة صغيرة رقيقة من اللون نفسه الذي تجده في الندى أحياناً. 
تحده في براعم الزهور» وعلى جلد الطفل. شعرك ناعم داكن وجلدك 
ديد الياض.: أظن أنك لست أوسم من معظم الأطفال. كلت تن 
غدى] لنلاع ةصيه( عن قن رمن النجر ل مين الراك و الفظة. 
كل هذا حسنء لكنه وجودك ما أحبك من أجله بصورة أساسية. يبدو 
لي الوجود الآن أكثر الأمور روعة التي أستطيع تخيّلهاء وأنا موشك 
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على العبور إلى دار البقاء» في برهة» في رفة عين. 
رفة العين. هذا هو التعبير الأروع. لطالما حسبته أروع ما في الوحودء 
ذلك التومّج الذي تراه في الناس حين يصيبهم سحر شيء ماء أو طرافته. 
«نور العينين يفرح القلب)!©. إنها لحقيقة. 

بينما تقرأ رسالتي هذه فإنني في دار البقاء» وعلى نحو ما أكثر حياة 
ما كنت في حياتي» في عرّ شبابي» محاطاً بالأحباء. إنك تقرأ أحلام رجل 
هرم قلق ومشوّشء في حين أعيش الآن في ضوء أفضل من أي واحد 
من أحلامي - بيد أنني لا أنتظرك لأنني أريد لنفسك العزيزة الفانية 
أن تعيش طويلاً. وأن تحبّ هذا العالم المسكين الفاني» الذي بصورة ما 
لا يسعني تخيّل أنني لن أشتاق له بشدّة» على الرغم من توقي الشديد 
لكي أعرف ما ستعنيه استعادة زوجتي وطفلتي» أعني لويزا وربيكا. 
لقد تساءلت حول هذا الأمر طوال سنوات. حسناًء هذه البذرة القديمة 
ستشقظ قريب غلى الأرطن ::وغتدكد شأعرقين. 


أحتفظ ببضع صور للويزاء لكنني لا أحسب الشبه بين صورتها في 
رأسي وتلك الصورء كبيراً. وأظن أنني - أخذاً في الاعتبار أنني لم أرها 
منذ واحد وخمسين عاماً- لن أتمكن من الحكم على الأمر. حين كانت 
في التاسعة أو العاشرة كانت تقفز بالحبل كالمجنونة» وإذا حاول أحدهم 
أن يلهيها تهرب منه فحسبء دون أن تفوّت قفزة واحدة وكانت 


(1) سفر الأمثال» 15: 30. 
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خصلات شعرها تقفز على ظهرهاء وحين أحاول الإمساك بواحدة 
من هذه الخصلات تفرّ مبتعدة في الشارع» وهي ما زالت تقفز. كانت 
تحاول الوصول إلى الرقم ألف أو مليون ولا شيء يمكن أن يلهيها. وقد 
ذكر في الكتاب الطبي المنزلي الذي اشترته والدتي أنه لا ينبغي السماح 
لفتاة صغيرة بإجهاد جسدها على هذا النحوء لكن حين أطلعت لويزا 
على الصفحة التي تتضمن هذه المعلومة» قالت لي أن أهتم بشؤوني 
فحسب. كانت تركض باستمرار حافية القدمين وخصلتاها تطيران 
وقبعتها مائلة. لا أعرف متى كمَّت الفتيات عن ارتداء قبعات الشمس”») 
هذه أو لماذا يرتدينها أساساً. إذا كان القصد منها أن تمنع النمش فأوكد 
لك أنها لا تفعل ذلك. 


لطالما حسدثُ الرجال الذين يرون زوجاتهم وهنّ يتقدّمن في السن. 
بوتون فقد زوجته قبل خمس سنواتء وهو تزوج قبلي» وقد غزا شعر 
ابنه الأكبر بياض كالثلج؛ وتزوّج ومعظم أحفاده كذلك. لكنني لن 
أرى طفلاً لي يكبر أو زوجة تتقدّم في السن. لقد كنت راعياً للكثيرين 
من الناس وعمّدت مئات الأطفال» وطوال هذا الوقت شعرت كأن 
جزءاً عظيماً من حياتي ظل مقفلاً عليّ. تقول والدتك إنني كنت مثل 
ابراهيم» لكن دون زوجة طاعنة في السن ولا وعد بالنسل. كنت أعيش 
(1) قاءمموطمنا5: قبعة نسائية بصورة خاصة, وأحياناً يرتديها الأطفال» وهي قبعة واسعة لها 
لسان من الخلف للوقاية من الشمسء» وقد كانت مثل هذه القبعات رائجة حتى الستينات 
من القرن العشرين في الولايات المتحدة الأمريكية. 
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على الكتب والبايسبول وشطائر البيض المقلي. 


انضممت إل والقطة في حجرة مكتبي. جلست «سوبي» في 
حجري ومممدت أنت على بطنك على بقعة مشمسة على الأرضية 
ورحت ترسم الطائرات. قبل نصف ساعة كانت «سوبي» مستلقية في 
مربع الشمس هذا. وبينما كنت في حجري رسمت - كما قلت لي - 
طائرة «ميسر شميت 109» وها هي في زاوية الصفحة. تعرف جميع 
أسماء الطائرات من كتاب أعطاك إياه ليون فيتش قبل نحو شهر» وذلك 
من وراء ظهري على ما أظنء لأنه ما كان ليتخيل موافقتي على ذلك. 
كل طائراتك تشبه تلك التي في الزاوية» لكنك تسمّيها بأسماء مختلفة 
مثل «سباد)0© و«فوكر»© و«زيرو»©. ولطالما حاولت أن تحعلني أقرأ 
الطباعة الأنيقة التي تفيد كم رشاشاً فيها وكم من القنايل تحمل. لو 
كان والدي هناء أو لو كنت والدي» لكنت وجدت طريقة أقنعك بها 
أن الأمر الرجولي والنبيل هو إعادة الكتاب إلى فيتش صاحبه فيتش» 
الرجل الكبير في السّن. وعلي أن أفعل ذلك حقاً. لكنه لا يقصد سوءاً. 
رما أخبئ الكتاب في حجرة المؤونة. متى اكتشفت أمر هذه الحجرة؟ 


(1) 0هم5 طائرة حربية فرنسية صنعت في الحرب العلمية الأولى. 

(2) معكلا50 طائرة هولندية استخدمت في الحرب العالمية الأولى وظلت تنتج الطائرات 
لأغراض مدنية حتى أعلنت إفلاسها في 1996. 

(3) إشارة إلى طائرة 0م28 62/1 أوذطنا215 اليابانية التي استخدمت في الحرب العالمية 
الثانية وكانت من أفضل المقاتلات في تلك الفترة. 


هذا هو المكان الذي نضع فيه الأشياء التي لا نريدك أن تصل إليها. الآن 
مما أنني أفكر بالأمرء نصف الأشياء في تلك الحجرة كانت هناك دائماً 
لكي لا يصل إليها أحدنا. 


كان يمكنني الزواج ثانية وأناما زلت شابأًء فالرعيّة تفضّل قسّاً متزوجاًء 
وقد جرى تعريفي على كل ابنة أخ وكل أخت زوج على بعد مئات 
الأميال. وإذ أتذكر ذلك فإنني أشعر بالشكر الجزيل لأي تردّد أبقاني 
وحيداً حتى مجيء والدتك. حين أراجع حياتي الآن أشعر بأنه في خضمٌ 
تلك الظلمة الدامسة كان يجري إعداد معجزة» وأنني محقٌ لتذكري 
ذلك الوقت الذي كنت أنتظر فيه بيقين» كوقت مبارك» حتى ولو لم 
تكن لدي فكرة عما كنت أنتظره. 

حين جاءت والدتك» حين كنت بالكاد أعرفهاء نظرت إلي نظرتها تلك 
- لارفة في تلك العين - وقالت» بنعومة وجدية فائقتين: (ايحسن أن 
تتزوجني». كانت تلك المرة الأولى في حياتي التي عرفت فيها إحساس 
أن تحب إنساناً آخر. لا أعني أنني لم أحب البشر قبلاً. لكنني لم أدرك ما 
يعنيه أن تحبهم قبلاً. ولا حتى والداي. ولا حتى لويزا. أجفلت غاية 
الإحفال حين قالت لي ذلك ولدقيقة لم أجد ما أردٌ به عليها. فمضت 
مبتعدة» واضطررت إلى لحاقها في الشارع» وظللت لا أملك الجرأة 
على لمس كمّهاء لكنني قلت لها: «أنت محقة» سأفعل». وقالت «إذن 
أراك غدأ»» وتابعت طريقها. وكان ذلك أكثر الأمور إثارة في حياتي. 
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يمكنني أن أتمنى لك لحظة كتلك اللحظة على الرغم من أنني حين أفكر 
بكلّ ما جاء قبلهاء لي ولوالدتك العزيزة أيضاء فلست أكيداً من أنني 
02 

ها أنذا أحاول أن أكون حكيماًء مثلما ينبغي أن يكون الأب» 
وبالتأكيد. مثلما ينبغي أن يكون راع هرم. لا أعرف ما أقوله سوى أن 
أسوأ المحن ليست محنا فحسب - وحتى وأنا أكتب هذه الكلمات» 
أفكر في تلك الطفلة ربيكاء بالطريقة التي كانت تنظر فيها إل وأنا 
أحملهاء والتي يبدو أنني لم أنسهاء لأنني في كل مرة أعمّد فيها طفلاً 
أتذكرها من جديد. ذلك الإحساس بجبين طفل على راحة كفك - 
كم أحببت هذه الحياة. لقد عمّدها بوتون كما سبق وذكرت, لكنني 
وضعت يدي عليها لكي أباركها فحسب, وشعرت بنبضها ودفئها 
وبالبلل على شعرها. لقد قال الرب: «إن ملائكتهم في السماوات 
كل حين ينظرون وجه أبي الذي في السماوات» (إنجيل منّى 18: 10). 
لهذا السبب أسماها بوتون أنحلينا. كثر من الناس وجدوا العزاء في هذه 
الاية. 


كنت أفكر محرا بالوجود. في الحقيقة» لطالما وقّرت الوجود إلى حدّ 
أنني بالكاد استمتعت به بصورة صحيحة. في طريقي إلى الكنيسة 
هذا الصباح» مررت بذلك الصف من أشجار السنديان الضخمة على 
مقربة من النصب التذكاري للحرب - إذا كنت تتذكر هذه الأشجار 
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- وتذكرت صباحاً آخر؛ صباح خريفي قبل عام أو اثنين» حين كانت 
هذه الأشجار تسقط أكوازها بكثافة كوابل البرد تقريباً. كان ثمة حركة 
قوية في أوراق الشجر وكان هناك أكواز ترتطم بالرصيف بقوة شديدة 
تجعلها تقفز ثانية وتحلق قرب رأسي. كل هذا في الظلمة بالطبع. أتذكر 
جزءاً من القمرء لا أكثر. كانت ليلة - أو صباحاً- شديدة الوضوح؛ 
بالغة السكونء وكان هنالك طاقة كبيرة في تلك الأشياء التي تتحرّك بين 
الأشجارء مثل العاصفة» مثل مخاض. وقفت قليلاً هناك فاقداً الإاحساس 
بوجهني؛ وفكرت أن هذا كله ما زال جديداً علي بعض الشيء. لقد 
عشت حياتي في المروج وما زال صف من أشجار السنديان قادراً على 
إدهاشي. 

أشعر أحياناً أنني طفل يفتح عينيه على العالم مرة ويرى أشياء مذهلة لا 
يعرف اسم أي منها ثم يكون عليه أن يغمض عينيه ثانية. أعرف أن 
هذا كله محرد خيالات طفيفة مقارنة هما ينتظرنا لكنه أكثر روعة لهذا 
السبب. هناك جمال إنساني فيه. ولا يمكنني تصديق أنه - حين نتغيّر 
جميعا ونوضع على طريق الخلود - سننسى حالنا المذهلة من الفناء 
واللا دبمومة» حلم الولادة النلاصع والفناء الذي كان يعني العالم كله 
بالنسبة إلينا. أحسب أن عالمنا هذا سيكون, في الأبدية,.مثابة طروادة؛ 
وسيكون كلّ ما عشناه فيه ملحمة الكون؛ ذلك النشيد الذي ينشدونه 
في الشوارع. لأنني لا أتخيل أي حقيقة في وضع هذا العالم في الظل 
تماماء وأظن أن التقوى تمنعني من أن أحاول ذلك. 
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ليلة البارحة توفيت لاسي ثراش. أوليس هذا اسماً غريباً؟ كانت أمها 

من آل لاسي لاسي» وهي من أقدم العائلات هناء لكنها كانت آخر من 
تبقَى منهمء أما آل ثراش فقد رحلوا إلى كاليفورنيا. كانت سيدة عذراء. 
وقد توفيت بسرعة وصمت فجأة وبصورة لائقة» رعا احتراماً لي» .ا 
أنها كانت قلقة على صحتي. كانت واعية نصف ساعة؛ ثم غابت عن 
الوعي نصف ساعة. ثم رحلت. تلونا «الصلاة الربيّة)”2 والمزمور الثالث 
والعشرين©» ثم رغبت في سماع «حين أنظر إلى الصليب الرالها. 
للمرة الأخيرة» فأنشدتها ودمدمت معي قليلاً» ثم بدأت تغيب شيئاً 
فشيئاً. كم أقدّر هذه السيدة. فقد وفْرت علي الكثير من العناء» إذا جاز 
القول. وبأي حال لم تبقني مستيقظاً بعيد موعد نومي» وهناءة نومها 
ساهمت كثيراً في هناءة نومي. أولئك القديسون القدامى يباركوننا 


)1١(‏ ععبرووط 'لءمكء وباللاتينية هءزمن20 وناه0: صلاة مسيحية أوصى بها يحسب 
الأناجيل السيد المسيح عندما سأله تلاميذه كيف يصلون؛ ونصها معروف: «أبانا الذي 
في السماوات» ليتقدس اسمك...» إلخ. 

(2) يردد خصوصاً في الموت أو عند التأبين» وهو الذي يبدأ ب «الربٌ راع فلا يعوزني شيء. 
في مراع خضر يربضني. إلى مياه الراحة يوردني...)2 وينتهي: «وأسكن في بيت الربٌ 
إلى مدى الأيام». 

(3) 6055© كناوئل705 عط لإع2نا5 1 دءط/7: ترتيلة من تأليف إسحاق واتس (1748-1674) 
الذي يعرف بأنه «أبو التراتيل الإنجليزية» ونشرت في كتاب «تراتيل وأناشيد روحانية» 
عام 1701 وتتخذ أهميتها من كونها أول ترتيلة لا تعتمد في تأليفها على إعادة صياغة 
النص الاإنجيلي. 
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سأخبرك هذه القصة التي كان جدي ورفاقه يضحكون حين يروونها. 
لست واثقاً تماماً من مدى صحتهاء فحين كانوا يروونها بين أنفسهمء 
على نحو ما كانوا يفعلون؛ أشك في أنهم فكروا أن تنميق قصة ما هو 
عينه الافتراق عن الحقيقة فيها. 
على أية حال؛ في إحدى المستوطنات المنسية المناهضة للعبودية في 
المنطقة» وما أن انتهى السكان من بناء متجر عمومي2 على جانب 
الطريق واصطبل للماشية على الطرف المقابل» حتى قرروا بناء نفق 
بينهما. كان بناء الأنفاق نشاطاً رائجاً في ذلك الزمن» و( وقد تَحلّى) 
قدر كبير من الحذق والبراعة والاإبداع في تصميم أماكن اختباء وطرق 
فرار. فقد كانت التربة الفوقية في آيوا شديدة العمق إذ يمكن بناء عدد 
أكبر من الأنفاق وأكثر ضخامة: ثمافي أماكن أخرى مثل «نيو إنحلند)©. 
كما أنه في هذه النواحي من الولاية تتمتع التربة بخاصية رملية جداً. 
والآنء كان هؤلاء بشراً حسّاسين وحسني النية. لكنهم باتوا 
مهووسين ببناء هذا النفق إلى درحة أنهم أغفلوا بعض الاعتبارات 
العملية. فقد صبّوا فيه الكثير من الحماسة حتى أصبح نوعاً من النصب 
المدني السري. وقد علّق أحد كبار السّن قائلاً إن الشيء الوحيد الذي 
(1) 60045 نرط: في الاستعمال القديم لهذا التعبير فإنه يعني الأقمشة والملابس الجاهزة» وهو 
لا يبيع الأدوات المنزلية أو البقالة» لكن الاستعمالات الأحدث قد تتضمن هذا المعنى 
فحسبء وقد ممتد إلى المتجر بالمعنى العام للكلمة الذي يبيع معظم المواد الضرورية. 
(2) 0مداودظ »281 منطقة في الشمال الشرقي من الولايات المتحدة تشمل ولايات ماين 
ونيوهامشير وفيرمونت وماساشيوتس ورود أيلند وكونتيكيت. 
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كان ينقص هذا النفق هو تعليق ثريا في السقف. فقد كان بالغ الضخامة» 
وشديد القرب من سطح الأرضء ول يتمكنوا من وضع دعامات له؛ لأن 
خشب الأشجار كان قليلاً في المروج في تلك الأيام؛ كانت الأخشاب 
اللازمة لبناء مثل هذه المباني تجلب من منيسوتا. حتى أولئك الحكماء 
يفتقزون أحياناً إلى الأحكام الصائبة. 

ما أن انتهوا من الحفر» حتى جاء غريب إلى البلدة على صهوة جواد 
أسود. وقف في البقعة الخطأ تماماً لكي يستفسر عن اسم هذا المكان» 
فغاصت التربة بحصانه ووقع في النفق. وبعد ركود الغبار وجلاء 
المشهد, كان الجواد يقف حتى كتفيه في الحفرة. تر جل عنه راكبه وراح 
يمشي حوله بنوع من العجبء غير قادر - مهما حاول- على فهم ما 
جحرى. وحين خرجوا لكي يتأملوا تلك المصيبة» ويروا حيرته» فكروا 
أنه يستحسن أن يغرقوا هم أيضاً في الحيرة. فوقفوا هناك فحسب» 
شابكين أذرعهم على صدورهم قائلين: «أوليس هذا بالأمر العجيب» 
أو كلمات من هذا القبيل» وتناقشوا في المخاطر التي تتأتى من اقتناء 
حصان كبير كهذا. بدأ الجواد يسعى إلى الخروج بالطبع» فجاء أحدهم 
بدلو من الشوفان سكب فوقه زجاجتين من الويسكي, وأكلها الجواد 
وسرعان ما غاب عن الوعي. ثم صار مزاج الغريب كثيباً بائسأًء لأن 
الحصان لم يكن عالقاً في الحفرة فحسبء بل بات غائباً عن الوعي أيضاً. 
وهذا الأمرما كان ليؤثّر فيه إلى هذا الحدّ لولم يكن ممتنعاً هو نفسه عن 
الشراب. وعلى هذا النحو كان ذلك الحصان الذي يشخر ورأسه ملقى 
هناك في الحفرة» مشهداً كثيباً بالنسبة إليه ولم يفلح في إيجاد الكلمات 
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لوصف مشاعره تحاهه. 
ولأن المستوطنات من مثل هذا النوع كانت من عمل أناس ذوي 

مبادئ دينية رفيعة) رصان كاتز محر الج حائه واهدا الترييي 

المسالم وهو ينتف لحيته ويرمي قبعته أرضاً. 000 بالتأكيد» استمتعوا 
قليلاً بهذا المشهد. لكن بدا لهم أنه من الأفضل أن يخرجوه من البلدة 

في أسرع وقت ممكن حتى يمكنهم التعامل بأنفسهم مع هذا الجواد» 

ما أن أي «بوشواكر)”" آت من ميزوري أو أي صائد عبيد© مار من 

هناك قد بميل إلى تفسير المشهد على ضوء شكوكه وأحقاده الخاصة. 

فاقترح أحدهم على الغريب مبادلته جواده بالجواد العالق في الحفرة. 

وقد تحسب أن الغريب وجد هذه الصفقة لصالحه لكنه في حقيقة 

الأمر جلس على شرفة متجر البضائع العمومية وتفكر في الأمر لبعض 
الوقت. كان الجواد الذي قدَّم له فرساًء وكانت صغيرة» ثما جعل الغريب 
يسلّم بأن هذا ميزة تحسب لها. لكنه حاول فحص أنيابها وراح يلعن 
الحظ الذي جاء به إلى تلك البلدة» ثم طلب استعارة معول لكي يتمكن 

(1) 5عغاءة ط#«طون8 مجموعة من العصابات أو قطاع الطرق أو قراصنة البر الذين كانوا 
ينصبون الكمائن بغية النهب والقتل وترويع السكان؛ ول تنحز هذه المجموعات التي 
كثرت في ميزوري إلى أنيّ من جيشي الجنوبيين أو الشماليين. 

(2) بعد صدور مرسوم تحرير العبيد» الذي يعد السبب الرئيسي في نشوب الحرب الأهلية في 
أمريكا وانفصال عدد من ولايات الجنوب عن الولايات المتحدة لهذا السبب» نشأت 
ظاهرة فرار العبيد من ولايات الجنوب إلى ولايات الشمال حيث يمكنهم العيش بحرية 
في ما سلف ذكره من مستوطنات مؤّيدة لإلغاء العبودية» ونشأت مع ذلك ظاهرة صائدي 
العبيد الذين كانوا يسعون إلى إعادة الزنوج الفارين إلى «أصحابهم» لقاء مكافأة مالية. 
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معاولهم في حريق رهيب. «الدينا الأنصال ونرحب باستعمالك إياها 
لو شئتء لكن المقابض هي ما نفتقر إليه». وكانت هذه كذبة بالطبع؛ 
لكنهم أجبروا عليها في ظل الوضع الطارئ. 

أخيرا وافق الغريب على مبادلة حصانه بالفرس مع سرجها ولجامها 
وبغض النثريات التي كان المقصود منها أن يستعيد الرجل بعض الثقة 
بالعدالة الكونية» والتي قبلها كتعويض عن متاعبه. 

ما أن تخلصوا منه حتى بدأ أهل المستوطنة يفكرون يممشكلة الجواد. 
فنزل بعض الرجال إلى النفق من الجهتين لكي يتبيّنوا حالة قوائمه. بما 
أنه إذا كانت قد كسرت إحداها فسيتعين عليهم قتل الحيوان» ثم تقطيعه 
بالطريقة المناسبة وإخراجه وردم الحفرة. لكن قوائمه كانت سليمة. 

فكروا في أن يحفروا حول الجواد؛ لكن هذا من شأنه توسيع النفق» 
وفي النهاية قرروا أنه ليس أمامهم خيار آخر سوى أن يحفروا حفرة 
واسعة كفاية تسمح لهم بإخراج الجواد من هناك. في الأثناء كان الجواد 
قد بدأ يستعيد وعيه ويهرٌ رأسه وذيله. فقرروا أن يحملوا سقيفة من 
مكان ما ويضعوها فوق الجواد هناك في وسط الطريق. كانت سقيفة 
صغيرة» فيجب وضعها في خط قطري فوق الجواد؛ الذي شكل حجمه 
في الواقع وتر الزاويتين القائمتين. 

كل هذا يبدو منافياً للعقل. لكن في الحقيقة زلة واحدة سرعان ما 
تؤدي سريعاً إلى وضع لا تعود ممكنة معه إلا الخيارات الحمقاء. لاحظ 
أحدهم أن ذيل الجواد يبارز على الأرض خارج السقيفة فكان عليهم 
إقحام طفل من النافذة لكي يدخل الذيل . 
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بينما يحدث هذا كان ثمة شاب زنجحي يعيش في المستوطنة في ذلك 
الوقت» وهو أول زنحي ملاحق يصل إلى هناك. وهذا زاد الناس جدية 
وتصميماًء كما زاد من حرجهم حول مسألة الجواد. الشاب الذي 
اعتاد البقاء في المتجر العموميء إلا في حال استدعى انتباهه شيء ما في 
الخارج» رأى وسمع كل شيء. وكانت جليّة شدّة رغبته في الضحك» 
بل إنه عانى أشدّ العناء لكي يكظم ضحكته. وقد يجتب عيونهم» وظل 
يعض على شفتيه حابساً ضحكته. وحين جيء بالسقيفة إلى الشارع, 
وفي أثناء وضعه بالعرض فوق الحصان, انفجرت من المتجر ضحكة 
مدوية مجلجلة. 

وعند هذه اللحظة انتبهوا أنه را يكون الشاب قد بدأ يساوره بعض 
القلق المبرّر في ما يخصٌ مدى حصافتهم. وبالتأكيد كانت تلك هي 
الليلة نفسها التي فرّ فيهاء واتحه شمالاً وقد استنتج مصيباً أنه قد حدث 
الكثير ثما يدفع السكان إلى الاعتقاد أنه من المستحسن له الابتعاد عن 
البلدة. 

حين لاحظوا ما حدثء لحقه اثنان على جواديهما الجيدين اللذين 
لم يتمّ تبادلهما مع الحصان في الحفرة (أرادوا الحرص على أن يبتعد 
الغريب قدر الإمكان حتى لا يتجشم عناء العودة» ولذلك منحوه أفضل 
حصان لديهم). في أي حال على أي حال أملوا في الإمساك بالهاردب 
لكي يقدموا له بعض الملابس والثياب ويوجههوه إلى المستعمرة التالية 
المناهضة للعبودية» لكنه راوغهم طوال يومين. ثم وهما مضطجعان 
للاستراحة ليلً. خرج من الظلمة وقال: «أشكركما على لطفكما لكنني 
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أفضل القيام بهذا على عاتقي». أعطياه الصرة التي جلباها له وعاد إلى 
الظلمة وقال «هل أخرجتما ذلك الجواد؟»» وقهقه قليلاء وكان هذا 
آخر ما سمعاه من أخباره. 

وقد حفروا بالفعل خندقاً مائلاً بمكنهم من إخراج الحصان عبره» 
ومضى الأمر بصورة حسنة كفاية. لكن عندئذ كان عليهم التعامل مع 
صعوبة التخلص من النفق. فقد عانوا أشدّ المعاناة الحفره» لكي ينثروا 
التراب الذي أزالوه على أوسع مسافة ممكنة» ولكي يخفوا الحفر, ولم 
يكن من طريقة للقيام بهذا العمل بطريقة معكوسة. وبينما أنشأوا هذا 
النفق بسرية وعلى مهل» فقد باتوا مجبرين على إزالته بعجلة وبعلانية. 
خاصة أن حواف الحفرة ظلّت تتداعى» كاشفة المزيد من النفق يومياً 
(كانوا قد أزالوا السقيفة بحذرء إذ أن سقيفة في حفرة في وسط الطريق 
ليس بأمر يسهل تبريره أكثر من وجود جواد). وكان الحل الأسرع الذي 
خرجوا به أن يهدوا النفق كلياً وملأوه من الأعلى؛ ولكن عندئذ فالممر 
الذي يشكله من المتجر إلى الاصطبل سيصبح مرئياً فوراً. فاختاروا 
هضبة صغيرة وبدأوا باستخراج تربتها وردم النفق بهاء وقد عملوا ليل 
نهار ووضعوا مراقباً فوق المنجر لكي ينذرهم في حال اقتراب غريب 
ما. وإذا ما سئلوا فسيجيبون أنهم يعمّرون مصاطب, على نحو ما رأوا 
في كتاب يملكه القس وفيه رسوم توضيحية حول عادات الشرق في 
البناء. أظنّ أن هذا أفضل ما أمكنهم فعله في ظلّ تلك الظروف. 

كانوا أناساً كادحين لكن ببساطة ليس من طريقة لتزيل تربة من 
الأرض ثم تعيدها بالصلابة نفسها التي تضافرت عناصر المطر والثلج 


57 


والحرارة منذ بدء الخليقة على صنعها. أي أنه على الرغم من كل العناء 
الذي تكبّدوه» فمع أول مطر خسفت الأرض من أول النفق إلى آخره. 
ثم بدأوا بردمه ثانية» إذ ليس من خيار آخر أمامهم, ولا ما يخسرونه. 
ومع ذلك ظلت الأرض تنخسف كلما اشتد المطر. 

فحين حل الشتاء أخيراً وكان هناك جليد قاس وثلج؛ رفعوا الأبنية 
القليلة التي لديهم ووضعوها على ألواح ربطوها بجيادهم ونقلوا 
البلدة» كما هي, مسافة نصف ميل من موقعها القديم. وكان عليهم 
انتزاع شواهد القبور لكي يخفوا الموقع القديم, وكان هذا شيئاً محزناًء 
مع أنه لم يكن هنالك أكثر من ثلاثة أو أربعة شواهد. أصبح النفق نوعاً 
من الغدير أو القناة المائية تحتشد ضفته بالعشب والزهور التي جيء بها 
من الحدائق القديكة. وأولئك الذين لا يعرفون بالأمر كانوا يتنزهون على 
تلك الضفة؛ فارشين ملاءاتهم وسلالهم فوق تلك القبور المنحوسة 
المنسية» الأمر الذي كانء في نهاية الللاقك ام ساد : 


أنت وطوبياس تقفزان في المرشَّة. إنها اختراع رائع لأنها تعرض 
قطرات المطر لشعاع الشمس. وهذا يحدث في الطبيعة إنما نادرا. حين 
كنت في معهد اللاهوت اعتدت مشاهدة المعمدانيين عند النهر. كان 
مشهداً جميلاً رؤية الكاهن وهو يرفع الشخص المعمّد من المياه» والمياه 
تقطر من ثيابه ومن شعره. بدا الأمر ولادة أو انبعاثاً. بالنسبة إلينا'» 


(1) يفترض أن الراوي يتتمي إلى الكنيسة التجمعية باعتنان) 0028168960081 وهي فر ع - 
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فإن المياه تمنح الطاقة ليد الراعي على الجبهة الرقيقة» شيئاً مثل الاتصال 
الكهربائي. لطالما أحببت العمادة» وإن كنت أرغب أحياناً في أن يكون 
هنالك المزيد من الطرطشة والمياه في طريقة ممارستنا لها. حسناً» لكن 
ها أنتما تطوفان راقصين في قوس قزح المائي هذاء زاعقين قافزين مثلما 
يجدر بالعاقلين فعله حين يصادفون شيئا مذهلا كالمياه. 


خلال تلك الأيام التي تلت عودة إدوارد من ألمانياء كان يشغل 
تفكيري كثيراً بحيث ظللت أذهب إليه متسللاً إلى الفندق لكي 
أطمئن على أحواله. ذات يوم أخذت كرة البايسبول وقفازي وقفاز 
والدي وذهبت وإياه إلى أحد الأزقة ولعبنا لبعض الوقت. في البداية 
كان يلعب بحذر لكي لا يوسّخ ثيابه» وقال لي إنه لم ير كرة بايسبول 
منذ سنوات. لكن حين حمي قليلاً ضنار “كفا لخن رمى 
كرة قوية لسعت يدي» وحين صحت متألاً ضحك مقغتبطاًء لأن 
هذا يعني أنه استعاد قوة ذراعه ودربتها في اللعب. ولم تكن الكرة 
لتلسعني بيد أنني لم أتوقعها.عثل تلك القوة» فلم أكن مستعداً لها. 
وعندئذ بدأنا فعلاً باللعب. رميت الكرة عالياً وقفز للامساك بهاء 
وكانت لقطة موفقة. عندئذ كان بدأ يلعب دون سترته» وقد حلّ 
ياقته وتدلّت علاقتا قميصه إلى جانبيه. وقف بعض الناس لمشاهدتنا 


- من المذهب البروتستانتي» لا يؤمن أتباعه بإعادة العمادة» أو العمادة مرتين مثل المعمدانيين» 
لأن هذه الإعادة تعني أن العمادة الأولى لم تكن صحيحة. 


عن 


نلعب. كان زقاقاً صغيراً مغبرأً وكان يوماً قائظاً ورحنا نرمي الكرات 
العالية والمنخفضة. وطلب إدوارد من إحدى الفتيات كوباً من الماء. 
فجلبت واحداً لكل منا. أنا شربت كوبيء أما هو فسكب كوبه فوق 
رأسه؛ وسالت المياه على شاربه الضخم مثلما تسيل مياه المطر عن 
حسبت بعد ذلك اليوم أننا سنكون قادرين على التواصل معاً من وقت 
لآخر. ولكن لم يحدث الأمر كذلك. بيد أنني بعد ذلك اليوم شعرت 
بالطمأنينة على حال روحه. وإن كنت لست أهلاً للحكم بطبيعة 
الحال. 

إليك ما قاله» واقفاً هناك وقد التصق شعره برأسه والمياه تقطر من 


هوذا ما أحسن وما أجمل 

أن يسكن الإخوة معأ 

مثل الدهن العليب على الرأس النازل 
على اللحية حية هرون 

النازل ‏ إلى طرف ثُيابه 

مثل ندى حرمون 

النازل على جبل صهيون . 


كان هذا من المزمور المئة والثالث والثلاثين. وقد عنى أنه يعرف كل ما 
أعرفه» كل كلمة فيه. رما كان يريد أن يقول لي إنه يعرف كل ما أعرفه 
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وليس مقتنعاً به. ومع ذلك» غالباً ما فكرت كم كان رائعاً منه فعل ذلك. 
تمنيت لو كان والدي هناك لأنني عرفت أن هذا كان سيضحكه. لقد 
احتفظ بقوة ذراعه في اللعب بالنسبة إلى رجحل في سنه. أناء وقد كنت 
يافعاً جداً حينذاك» ظننت أنهما لن يتصا حا وفوجكئت بتعامل إدوارد مع 
الموقف بتلك الطريقة الهادئة. قلت له إنني بدأت بقراءة فيورباخ» فرفع 
حاجبيه وقال: «لا تدع والدتك تراك فاعلا هذا!». 


حين أقول رءما كانت سمعتي في التقوى والاستقامة منطوية على بعض 
المبالغة» فلا أريدك أن تعتقد أنني تعاملت مع دوري بخفة. فقد كان 
كل حياتي. حتى أنني حافظت على لغتي العبرية واللاتينية. وكنت أنا 
وبوتون نقرأ النصوص التي سنعظ بهاء كلمة فكلمة. كان يأتي إلى هناء 
إلى منزلي» لأن بيته مليء بالأطفال. وكان يأنتي بوجبة طعام شهية في 
سلة أعدتها زوجته وبناته. ولم أكن أحبّذ الذهاب إلى منزله لأنه كان 
يشعرني .عمدى خواء منزلي. وكان يعرف ذلك. 
كان لديه أربعة فتيان وأربع بنات؛ همجيون صغار أقوياء» كل واحد 
منهم» كما كان يصفهم. لكن الحظ الحسن ليس حظاأً حسناً فحسب» 
وعلى مرّ السنين حدثت أمور في تلك العائلة تسببت بأسى رهيب. 
ومع ذلك؛ لسنوات بدا كلّ شيء رائعاً. وكان كذلك فعلاً. 

أمضينا أمسيات رائعة هنا في مطبخي. بوتون خوريٌ راسخ - كأفا 
هناك نوع آخر. فكنا نختلف في بعض المسائل؛ لكنها لم تكن عميقة 


01 


كفاية بحيث تتسبّب بأي ضرر لعلاقتنا. 

لا أظن أنه الامتعاضء ما شعرت به وقتذاك» بل نوع من الولاء 
لحياتي أناء كأنني أردت أن أقولء انا أيضاً لديّ زوجة وطفل. كأن 
ثمن الحصول عليهما كان خسارتهماء ولم أكن أحتمل الإيحاء بأنه حتى 
الشمن يمكن أن يكون باهظاً جداً. يقال إن الطفل لا يكون قادراً على 
الإبصار بعد وهو في السن التي كانت فيها أختكء لكنها فتحت عينيها 
ونظرت إلي. وكم كانت كائناً صغيراً رائعاً. لكن بينما أحملها قتحت 
عينيها. أعرف أنها لم تمعن (تنعم) النظر في وجهي. فالذاكرة يمكن أن 
تضم الشيء أكثر من حجمه الحقيقي. لكنني واثق من أنها نظرت 
مباشرة في عينيّ. وهذا شيء رائع تملأني الغبطة لأنني عرفته وقتذاك» 
لأنه الآن - في وضعي ال حاللي - وقد أوشكت على مفارقة هذا العالم» 
أدرك أنه ليس ثمة ماهو أروع من الوجه البشري. وقد تكلمت وبوتون 
بهذا الشأن أيضاً. له علاقة ما بالحلول. تشعر بالتزامك تحاه طفل حين 
تراه وتحمله. كل وجه بشري هو استحقاق عليكء لأنه لا يسعك سوى 
فهم فردية ذلك؛ الشجاعة والوحدة الكامنين فيه. لكن هذا يصمح أكثر 
ما يصحٌ على وجه طفل. وأعتبر هذا كنوع من الرؤياء لا يقل إلغازاً عن 
أي رؤيا أخرى. وبوتون يوافقني الرأي. 


كنت أخاف كثيراً الاقتراب منك عندما كنت طفلاً حديث الولادة 
غضاً طرياً. كنت أجلس على الكرسيّ الهزاز وتضعك والدتك بين 
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ذراعي وأهزك وأصلي حتى تنهي ما تفعله. وكنت أرثّل أيضاً «اذهب 
إلى جشيماني المظلمة)200 حتى طلبت مني والدتك أن أرثّل شيئاً أكثر 
بهجة. لم أكن منتبها حتى لما أرثّله. 


حاولت - صبيحة هذا اليوم- أن أفكر بالجنة» لكنني ل أوفق كثيراً في 
ذلك. لا أدري لماذا أتوقع أن تكون لدي أدنى فكرة عن الجنة. فأنا ما 
كنت لأتخيل هذا العالم لو لم أعش فيه ثمانية عقود من الزمن. يتكلم 
الناس عن مدى الروعة التي يرى بها الأطفال العام وهذا صحيح كفاية. 
لكن الأطفال يحسبون أنهم سيكبرون فيه ويفهمونه؛ وأنا أعرف جيداً 
أنني لن أفعل» وما كنت لأفعل لو عشت عشرات الحيوات. وهذا يصير 
أكثر جلاء بالنسبة إلي يوماً بعد يوم. إنني أشبه آدم وهو يصحو في جنة 
عدنء مذهولاً من حذق يديه ومن الألق الذي يتدفق إلى رأسه عبر عينيه 
- يدان هرمتان» عينان هرمتان» عقل هرم ادم أخذ في التلاشي بصورة 
عامة» ومع ذلك يظل هذا كله رائعاً. ماذا سيبقى مني لي؟ حسناء هذا 
الجسد الهرم كان رفيقاً ممتازاً لي» مثل حمارة بلعام©» لقد رأى الملاك 
(1) 087115831418 #1مط 70 00: ترتيلة من القرن التاسع وضع كلماتها جيمس 

مونتغومري ولحنها ريتشارد ردهيد؛ و(اجشيماني» موضع يرد ذكره في الاإنجيل» «حينئذ 

جاء معهم يسوع إلى ضيعة يقال لها جشيماني» فقال للتلاميذ اجلسوا ههنا حتى أمضي 


وأصلي هناك (إنجيل متى» 26: 6) وقد جاء ذلك في الليلة التي حرى فيها القبض عليه» 
وبالتالي فالإيحاء بكابة المناسبة جلي هنا. 


(2) هو بلعام بن باعوراء (أو بحسب التوراة بلعام بن بعور): أحد علماء بني إسرائيل (هو 
بحسب التوراة نبي) في زمن النبي موسىء تمكن فرعون من أن يغرّر به ويؤبه ضد - 
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الذي لم أره بعد» وهو راقد هناك في الدرب. 
ويجب أن أقول أيضاً إن عقلي» على الرغم من كل عيوبه» قد أبقاني 
بالتأكيد حاضر الذهن. ثمة فيه شعر حفظته على مرّ السنين» والكثير 
من المفردات التي لم أستعمل معظمها. والكتاب المقدّس. لم أحفظه يوماً 
على نحو ما حفظه والدي, أو والده. لكنني أعرفه جيداً. وبالتأكيد 
يجدر بي ذلك. حين كنت أصغر سنا منكء, كان والدي يعطيني فلسا 
كل مرة أحفظ فيها خمس آيات وأرددها دون خطأ. ثم يلعب معي لعبة 
أن يقول آية وعليّ أن أكمل الآية التالية. وكنا نمضي في ذلك حتى نصل 
إلى اتشلسل كاملء :أو نسام فبحينب: واحياتا كناالوذي أدوارا: فيكون 
هو موسى وأنا فرعونء أو يكون الفريسيين وأكون الرب. هكذا نشأ 
هو أيضأء وكان ذلك عوناً كبيراً لي حين انتسبت إلى معهد اللاهوت» 
وظلٌ كذلك خلال حياتي كلها. 

أنت تحفظ «الصلاة الربيّة» والمزمور الثالث والعشرين والمزمور 
المئة. وقد سمعت والدتك تحفظك «التطويبات)22 ليلة البارحة. أشعر 


> النبي موسى» فركب حمارته أو أتانه لكي يذهب إلى الجبل ويدعو عليه؛ لكن الحمارة 
أبت المشي وأنطقها الله إثر ضربه الشديد لهاء حتى قتلها بلعام. وقد ذكرت قصته في 
القرآن الكريم وفي التوراة. والمقصود هنا طبعاً الرواية التوراتية حيث رأت الحمارة «ملاك 
الرب» فأبت المشي» فضربها بلعام ثلاث مرات فنطقت الحمارة وعاتبته: «ألست أنا 
أتانك التي ركبت عليها منذ وجودك حتى اليوم؟»؛ وهنا الصلة المذكورة بالجسد. 

(1) الطوبى: أي الحسنى والخير» وطوبى لفلان تعني: يا لسعادته وغبطته. وهي المذكورة في 
الإصحاح الخامس من إنجيل متى» والاوصحاح السادس من إنجيل لوقا. وهي التي ألقاها 
السيد المسيح بحسب الإنجيل في «عظة الجبل» (في متّى) وفي «عظة السهل» (في لوقا) 
والتي تبدأ: «طوبى للمساكين بالروح لأن لهم ملكوت السماوات» (متّى). 
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أنها تريدني أن أعرف أنها ستربّيك على الإيمان» وهذا جهد رائع من 
قبلهاء لأنه بصراحة لم أعرف بحياتي شخصاً أقل معرفة منها بالدين 
حين تعرفت إليها أولاً. امرأة ممتازة» لكنها لم تتعلم الكتاب المقدسء ولا 
أي شيء آخر تقريباًء بحسب ما تقول هي عن نفسهاء وقد يكون هذا 
صحيحاً. أقول هذا بكلّ احترام. 

ولكنها لطالما تمنّعت بتلك الجدية الرائعة. حين جاءت للمرة الأولى 
إلى الكنيسة جلست في الزاوية خلف صحن الكنيسة» وظللت أشعر 
مع ذلك كأنها الوحيدة التي تصغي حقاً. رأيت حلماً ذات مرة أنني 
كنت أعظ أمام يسوع نفسه؛ مردداً أي كلام أحمق يمكنني التفكير فيه» 
وكان جالساً هناك بردائه الأبيض وقد بدا عليه الحزن والصبر والذهول. 
هكذا كنت أشعر تحاهها. دنه دكرت أن هذاقد ان الأس واتيالن 
تعود ثانية. فإذا بها تأتي يوم الأحد التالي. ومرة أخرى تحوّلت الموعظة 
التي أمضيت أسبوعاً في التحضير لهاء رماداً في فمي. وقد حصل ذلك 
حتى قبل أن أعرف اسمها. 


خضت نقاشاً شيقاً صبيحة اليوم مع السيد شميدت؛ والد طوبياس. يبدو 
أنه سمع صدفة بعض الكلام النابي يصدر منك ومن ولده. وقد سمعته 
أنا أيضاً في حقيقة الأمرء بما أنه كان مزحتكما المفضلة طوال الأسبوع 
الفائت. أعترف أنني لم أجد حاجة للاعتراض. فقد قلنا الكلام نفسه في 
طفولتنا ونشأنا دون ضرر يذكر على ما أظنّ. يسأل أحدكما بصوت 
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تنغيمي ساذج: «آيه بي سي دي غولد فيش؟»»: فيجيبه الآخر بأعمق 
صوت ممكن, صوت مليء بالازدراء: «أل أم أن أو» غولدفيش20!1 ثم 
يلي ذلك انفجار من الضحك (من المؤكد أن حرف «أل» هو الذي أقلق 
السيد شميدت). كان ذلك الشاب شديد القلق بحيث أنني عانيت أشدٌ 
المعاناة لكي أمنع نفسي من الضحك. قلت له بجدية أنه وفقاً لتجربتي» 
من الأفضل عدم منع الأطفل بحزم لأن هذا المنع يفقد قوته إذا كثر 
استعماله. أخيراً أذعن أمام موقعي وشعري الشائب» وإن سألني مرئين 
ما إذا كنت توحيدياً©. 
أخبرت بوتون بهذاء وقال «لطالما رغبت بألا يكون هذا الحرف في 
الأبجدية». ثم ضحك متفيظاً بنفسه2. لقد كانت معنوياته عالية منذ 
سمع بخبر عودة حاك. قال: ((سيعود قريباً إلى البيت!». وحين سألته 
من أين سيأتي» أجابني: «(حسناء بحسب الختم البريدي على رسالته 
فهو في سانت لويس». 
لن أخبر والدتك بأمر حديئي مع السيد شميدت. فهي ترغبٌ كثيراً 
في أن تحتفظ بصداقتك لابنه» وقد عانت حين لم يكن لديك صديق. 
إنها تحمل همّك أكثر ما يجدر بهاء وتتخيل دائماً أن الخطأ خطوهاء 
(1) الأولى 60106587 80خ حين تلفظ الأحرف الأربعة بسرعة فإنها تشكل عبارة ,لإعمطط م 
:طة105مع عط ءه؟ أما الثانية: ج[و60108 ,11/730 فعلى النحو نفسه تشكل الأحرف 
عبارة: ط01065غ 0ه عقة مرعط) ,13611؛ بالتالي اعتراض الأب على حرف ,آلأنه اختصار 
لكلمة بذيئة 11011 التي تعني سحقاً أو تبأ أو اللعنة. 
(2) هةاعهائم1]: اتبحاه في المسيحية يمن بوحدانية الخالق ويرفض الثالوث المقدّس. 
(3) النكتة التي تصعب ترجمتها هي أن بوتون قال عبارته هذه حاذفاً حرف ,]آ منها: 206 1 
أعطقطم [آ]2 عط دسم لع0ن[آ]عء عط ما أخطوناه ععاأة[آ] أقط ا[بل]ء؟ عده[آ] 
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حتى حين يبدو لي أنه ليس من خطأ على الإطلاق. 

أخبرتني قبل أيام أنها تريد قراءة تلك العظات القديمة المكومة فوق 
في العلية» وأظنٌ أنها ستفعل ذلك, أظنّ ذلك حقاً. ليس جميعها طبعاً؛ 
فهذا سيستغرقها سنوات. ربا يمكنني إنزال صندوق منها وانتخاب 
بعض العظات. فمن المريح لي أن أشعر أنني سأر حل تاركاً عندها انطباعاً 
حسناً. غالباً ما عرفت» هناك على المنبر» حتى وأنا أقول عظتي» كم 
هي بعيدة عما رجوته منها. وكانت هذه العظات عمل حياتي الأكبر» 
من وجهة نظر معينة. يجب أن أتساءل كيف استطعت العيش مع هذا 
الإحساس. 


كان اليوم «القربان المقدّس)27, وقد وعظت من إنجيل مرقس 14:22» 
«وفيما هم يأكلون أخذ يسوع خبزاً وبارك وكسر وأعطاهم وقال خذوا 
كلوا هذا هو جسدي». عادة لا أعظ بكلام الكتاب المقدّس نفسه 
حين يكون القربان المقدّس التنوير الأروع الذي يمكن عيشه. لكنني 
كنت أفكر كثيراً بالجسد خلال الأسابيع الأخيرة. مبارك ومكسور. 


(1) تعممن5 0'5ئمآ أو :ومقطوظ: سر الافخارستيا أو سر التناول أو القريان المقدّس وهو 
أحد الأسرار السبعة في الكنيسة المسيحية» وهو تذكير للعشاء الأخير الذي تناوله السيد 
المسيح مع تلامذته عشية آلامه. ويكون الاحتفال .كثابة تناول قطعة صغيرة من الخبز 
التي تمل جسد المسيح, وأحياناً تغميس هذه القطعة ببعض النبيذ, أو بعصير العنب لدى 
الكنائس التي تحرّم الخمر. 
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اقتبست من سفر التكوين: 32: 3200-23 حيث يصارع يعقوب الملاك. 
أردت الكلام على النعمة ذات الخصوصية الجسدية وكيف أن المباركة 
والسرّ المقدّس يتمّان عبر ذلك. كنت أفكر مؤخراً كم أحببت حياتي 
الجسدية. 
على أي حالء ريما ما زلت تتذكر هذا؛ بعد مغادرة الجميع والأدوات 
ما زالت على المائدة والشموع تشتعل» جاءت بك والدتك عبر الممرّ 
إلي وقالت «يجدر بك أن تعطيه شيئاً من هذا». أنت صغير جد بالطبع» 
لكنها كانت مصيبة تماماً. جسد المسيح؛ مكسوراً من أجلك. دم المسيح» 
كا من أجلك. ارتفع وجهك الطفولي الرائع الساكن لكي يأخذ 
من يدي هذه الأسرار. وهما السران الأرو ع؛ الجسد والدم. 
كنت سأفتقد هذه التجربة لولم أخضها. وأخشى الآن أنه لن يتسنى 
لي الوقت الكامل للاستمتاع بفكرتها. 
كان النور في الغرفة رائعاً هذا الصباح؛ كما هو غالبا. إنها كنيسة 
عادية قديمة وبمكن أن تفيد من طلاء جديد. لكن في الأوقات الصعبة 
اعتدت الذهاب راجلاً قبل الشروق فقط لكي أجلس هناك وأتأمل 
الضوء وهو يعبر الغرفة. لا أعرف كم سيبدو رائعاً لسواي. لكنني لطالما 
شعرت بالسلام الداخلي يملأني في تلك الصباحاتء وأنا أصلي أحيانا 
في 0 حدث رهيب؛ الكساد الاقتصادي©» أو الحروب. تحارب 
تسبّبت بالكثير من المعاناة للناس هناء عقود من المعاناة. لكنّ الصلاة 


40 «فبقي يعقوب وحده فصارعه إنسان حتئن طلوع الفجر» (الإنسان هنا تجسيد فيزيائي 
للملاك). 
(2) المعروف رو زووعمم126 01636) الكساد العظيم في أمريكاء 1929. 
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تحلب السلام, كلي ثقة بأنك تعرف ذلك. 

كنت في تلك الأيام - كما سبق وذكرت لك - أمضي سواد الليل 
قارئاً. ثم إذا استيقظت ووجدت أنني ما زلت على مقعديء وإذا كانت 
الساعة تشير إلى الرابعة أو الخامسة» فكنت أفكر كم من المبهج أن أعبر 
تلك الشوارع في الظلمة وأدخل إلى الكنيسة وأشاهد الفجر وهو 
يتسرّب إلى صحن الكنيسة. كنت أحبٌ صوت رفع المزلاج على باب 
الكنيسة. ويكون المبنى ملتفاً على نفسه بحيث يمكنك سماع وطأة 
وزنك على الممر. وهو صوت أكثر إبهاجاً من الصدى» صوت رقيق 
لطيف. يجب أن تكون وحيداً هناك كي تسمعه. ربا لا يحسٌ المكان 
بوزن طفل. لكن إذا كانت الكنيسة ما زالت قائمة حين تقرأ هذاء وإذام 
تكن على بعد نصف العالم من هناء فأنصحك بالذهاب إلى هناك أحياناً 
عفردك» لكي ترى فحسب ما الذي أعنيه. بعد مدة بدأت أتساءل فعلاً 
إذا ما أحببت الكنيسة أكثر حين لا يكون ثمة أناس فيها. 

أعرف أنهم ينوون هدمها. وهم ينتظرون رحيلي» وهذا لطف 
منهم. 


دائماً يكون الناس صاحين ليلأء ربما بسبب أطفالهم الممغوصين أو 
مبكرة أو متأخرة. أحياناً حين أمه ببيت أحد عائلاات رعيتي وأرى 
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الضوء منارأء يخطر لي أن أتوقّف لكي أطمأن إلى أنه ليس ثمة مشكلة 
ما أستطيع المساعدة على حلهاء ثم أقرر أن هذا قد يعتبر تطفلاً فأتابع 
طريقي. كما أمر ممنزل بوتون. مرت سنوات قبل أن أعرف ما الذي 
يؤرق أهل هذا البيت» على الرغم من صلتنا الوثيقة الدائمة ببعضنا. 
كنت - في الليالي التي لا أنام فيها البتة ولا أشعر برغبة في القراءة - 
أجوب البلدة عند الواحدة أو الثانية بعد متتصف الليل. وقد اعتدت في 
الأيام الخوالي على أن أجوب جميع الشوارع؛ وأن أمرّ بكل بيت»؛ في 
غضون ساعة واحدة تقريباً» محاولاً أن أتذكر من يعيش في كل بيت» وما 
أعرفه عنهم» والذي عادة ما يكون كثيرأء بما أن كثراً ممن لم يكونوا من 
أبناء رعيتي كانوا من رعية بوتون. وكنت أصلي لهم جميعاً. وأتخيل 
السلام الذي ما كانوا يتخيلونه وما كانوا يحسبونه سيهبط على مرضهم 
أو شجارهم أو كوابيسهم. ثم أمضي إلى الكنيسة وأصلي المزيد وأنتظر 
طلوع الضوء. كنت غالباً ما أحزن لروؤية انتهاء الليل» وإن كنت أحبٌ 
مشاهدة الشروق. 
الأشجار تبدو مختلفة في الليل؛ وتبدو رائحتها مختلفة أيضاً. 

إذا كنت تتذكر شيئاً مني, فقد يشرح لك ما أقوله شيئاً عني. إذا 
تمكنت من روئيتي لا كطفل إنما كرجل بالغ؛ فمن المؤكد أنك ستلاحظ 
شيئاً من الغسق في . بينما تقرأ هذه الرسالة» آمل أن تفهم ما أقصده حين 
أتكلم عن الليالي الطويلة التي سبقت أيام سعادتي تلك. لا أتذكر الحزن 
والوحدة بقدر ما أتذكر السلام والراحة؛ الحزن لكن ليس البتة دون 
راحة» والوحدة؛ لكن ليس دون سلام. تقريباً البتة. 
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ذا تمرة.تعد أذ أمطيف روتوك أهمية نقرأ فيه شوضنا مها 
وانتهينا من نقاشهاء رافقته إلى الشرفة الخارحية» وكان هناك الالاف 
من اليراع", أكثر مما رأيت في حياتي كلهاء وكانت تندفع ببساطة 
من العشبء» وتختفي في الهواء. جلسنا طويلاً على السلم في العتمة 
والصمتء نتفرّج عليها. أخيراً قال بوتون: «يولد الإنسان للمتاعب 
كلما برقع الشرر إلى الأعلى»©. وفي تلك الليلة كأئما كانت الأرض 
تشتعل حقاً. حسناً. لطالما كانت وستبقى كذلك. فالنار القديمة تشكل 
قشرة سوداء حول نفسها وتلتف على لبها كما هي حال كوكبنا هذا. 
أظن أن بوسع هذه الاستعارة أن تصف أو أن تنطبق على الفرد ... ر. 
جلعاد. ربا الحضارة. انخس قليلاً وسيرتفع الشرر. لا أعرف ما إذا هذا 
القول© يبارك الحشرات أم العكسء أم كلاهما يباركان المتاعب, لكنني 
منذ ذلك الوقت أحب كلاهما معاً. 


(1) وعملط1: نوع من الحشرات يسمّى أيضاً حباحب الليل أو سراج الليل أو الخنافس المضيئة؛ 
وهي تتميز بظاهرة اللاضاءة ومن هنا تسميتها بسراج ج الليل. 

(2) في قول بوتون هذا إشارة إلى سفر أيوب في الإصحاح الخامس ؛ الآية السابعة: «وَلَْكنٌ 
الإِنسانَ مَْلُودْلِْمَشَقّ كما أن الْجوَارِح لإرتقاع التَاح»» ثمة تلاعب لغوي يخصٌ لفظة 
الجوارح وأجنحتها والشرر. 

(3) إشارة إلى الاقتباس السابق من سفر أيوب. 
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جاء اتصال هاتفي من جاك بوتون» أي جون از بوتون» سمبي. ما 
زال في سانت لويس» وما زال ينوي العودة إلى البيت, جاءت غلوري 
لتخبرني بالأمرء متحمسة وقلقة أيضاً. قالت «اغتبط والدي كثيراً بسماع 
صوته». أظن أنه سيأتي آجلاً أم عاجلاً. لا أعرف كيف يمكن أن يتستّب 
ولد واحد بهذا القدر كله من خيبة الأمل دون أن يمنح أحداً أي أساس 
للرجاء. م ا ا 0 لاء 
لابد من أنه بلغ الأربعين الآن. ليس هو الأكبر ولا الأصغر ولا الأفضل 
ولا الأكثر شجاعة؛ لكنه أكثر المحبوبين. أحسب أنني سأخبرك قصة 
غنه أيضاً أو سأخبرك منها القدر الذي ينبغي لي أن أخبرك به. ولكن في 
وقت لاحق. يجب علي أن أتفكر ملياً فيها أولاً. رما أكتشف - حين 
أحظى بفرصة صغيرة للكلام إليه - أن المتاعب كلها قد نسيت» وقد 
أن على ذكرها. 

بوتون العجوز متشوق جداً لرؤيتي. رما كان قلقاً بقدر ما هو متشوّق. 
لديه أولاد رائعون؛ لكن لطالما شعرت أن قلبه يتبع هذا الولد. الحمل 
الضائع؛ الدرهم الضائع؛ الابن الضال2» دون التشديد كثيرا على 
ذلك. لقد كررت على الأقل مرة كلّ أسبوع خلال حياتي كإنسان بالغ 
أنه أن هناك انفضالاً ثاماً بين حت أبينا لنا وبين امتحقافنا لهذا الت. 


(1) الأمثال الثلائة واردة في العهد الجديد؛ إنجيل لوقاء الإصحاح الخامس عشر. الخروف 
الضائع: «أيٍّ إنسان منكم له مئة خروف أضاع واحداً منها ألا يترك التسعة وتسعين في 
الببرية ويذهب لأجل الضال حتى يجده»» والدرهم الضائع: «أو أي امرأة لها عشرة دراهم 
إن أضاعت درهماً واحداً ألا توقد سراجاً وتكنس البيت وتفتّش باجتهاد حتى تجده», 
والابن الضال: «لأن ابني هذا كان ميتاً فعاش وكان ضالاً فوجد فابتأدوا يفرحون...» 
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ومع ذلك حين أرى هذا الانفصال نفسه بين الأهل وأبنائهم؛ يزعجني 
مطلقاً لولم تكن كذلك). 


أقدمت هذا الصباح على ارتكاب حماقة. أفقت في الظلمة وهذا 
حعلني أرغب في الذهاب إلى الكنيسة على نحو ما اعتدت فعله. وقد 
تركت ملحوظة بذلك لوالدتك؛ فأحسب أن الأمر لم يكن بالسوء 
الذي رما بدا عليه (أعترف أن فكرة ترك الملحوظة جاءت متأخرة). 
فقد ظنّت أني ذهبت وحدي لكي ألفظ أنفاسي الأخيرة. وهو ما كان 
ليكون فكرة سيئة» وفقاً لطريقة تفكيري» فد قلقت بعض الشيء حيال 
تلك الساعات الأخيرة من حياتي» وهذا أمر آخر تعرفه وأنا لا؛ أعني 
كيف سينتهي هذا. كيف ستبدو نهاية حياتي لك. وهذا مصدر قلق 
كبير لوالدتكء, مثلما هو بالطبع لي. لكنني أعاني صعوبة ف في تذكر أنني 
لا أستطيع الوثوق في ألا يخذلني جسدي فجأة. لا أشعر بالوهن معظم 
الوقت. والأوخاع بماعدة كقانة بتحيك انس من بحيل لتر 

أخبرني الطبيب أنني يجب أن أكون حذراً حين أنهض عن الكرسي. 
كنا لون من لبا ا يعني التخلي عن حجرة المكتب» 
وهو أمر ما زلت غير قادر على فعله. وقد نصحني أيضاً بتناول جرعة 
من البراندي يوميأء وهو ما أفعله» في الصباح.؛ واقفاً في حجرة الموونة 
والستائر مسدلة لكي لا ترى أنت. والدتك تظنّ أن هذا مضحك جداً. 
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تقول: «سيفيدك أكثر بكثير لو استمتعت به قليلاً»» لكن هكذا كانت 
والدتي تحتسي شرابهاء وأنا تقليدي من هذه الناحية. المرة الأخيرة التي 
أخدّنّك فيها إلى الطبيب» قال إنك قد تكون أفضل صحة إذا استأصلنا 
لك اللوزتين. فعادت إلى البيت وقد ألم بها المرض من فكرة أنه وجد 
فيك عيباً ماء بحيث أعطيتها جرعة من البراندي العلاجي الخاص بي. 

تريد أن تنقل بعض كتبي إلى الردهة السفلية وتحعلني أستقرٌ هناك» قد 
أوافق على ذلكء؛ فقط لكي أوفر عليها القلق. قلت لها إنني لن أستطيع 
إضافة لحظة واحدة إلى عمري المقدّرء فقالت «حسناً لكنني لا أريدك 
أن تحذف منه أيضاً». قبل عام ما كانت لتقول «أيضاً» بل «ولا حتى». 
نظانا أحيث طريفة >لامهاء كلها تطنأأنها يجن أن تطور انها من 
أجلك أنت. 


ذهبت إلى الكنيسة في العتمة» كما أسلفت. كان القمر وضاء جداً. 
من الغريب كيف لا يعتاد المرء العالم ليلاً. لقد رأيت شعاع قمر قوي 
كفاية بحيث يلقي عدداً لا ينتهي من الظلال. والريح هي الريح نفسهاء 
تحدث الحفيف نفسها في أوراق الشجر نفسهاء نهارا أو ليلا. اعتدت 
في صباي النهوض من النوم قبل الفجر لكي أجلب المياه والحطب. 
كانت الحياة مختلفة جداً حينذاك. أتذكر خروجي إلى الظلمة وشعوري 
بأنها بحر بارد عظيم ترسو جميع البيوت والسقائف والأشجار على 
سطحه. وقد أوشكت على رفع مراسيها. لطالما شعرت حينذاك أنني 
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أشبه بالدخيل» وما زلت أشعر كذلكء وكأن الظلمة لها الحقّ في كل 
شيء) وهو حقٌ أخترقه مجرد اجتيازي عتبة البيت. هذا الصباح بدا 
العالم تحت سنا القمر رفيقا لطالما رغبت في ممصادقته منذ زمن سحيق. 
إذا كان ثمة فرصة ما فقد انقضت. ومن الغريب القول إنني أشعر بعضاً 
من هذا حيال نفسي. 
على كُلَّ حال» شعرت بضرورة أن أمضي قدما في الطريق إلى الكئيسة 
وأن أدخل إليها وأجلس هناك في الظلمة منتظراً الفجر إلى درجة أنني 
نسيت كل القلق الذي رما تسبّبت به لوالدتك. في الحقيقة من الصعب 
علي أن أتدكر كم أنني فان هذه الأيام. هناك أوجاع» كما قلتء لكنها 
ليست بالمتواترة ولا الحادة إلى درجة أشعر عندها بالقلق مثلما يجدر 
عي' 2 

يجب أن أحاول أن أكون متيقظا لحالتي. بدأت أحملك منذ أيام, 
كما كنت أفعل حين لم تكن كبيراً هكذا ولم أكن طاعناً في السنّ إلى هذا 
الحد. ثم رأيت والدتك تراقبني بتفهم تام وأدركت أنه من الحماقة مني 
أن أفعل ذلك. لكنني لطالما أحببت الإحساس بك متشبثاً بي» كأنك 
قرد على شجرة. نحافة الولد وقوة الولد. 


لكنني سرحت بعض الشيء عن الموضوع» أعني موضوع سلالتك. 
وما زال هناك الكثير لأخبرك به. كان جدي في الجيش الاتحادي» كما 
أظن أنني ذكرت قبلاً. فكر بالانضمام إلى القوات النظامية» لكنهم قالوا 
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له إنه أكبر سناً من أن يقوم بذلك» ودلّوه على كتيبة في آيوا يستطيع 
الانضمام إليها وهي للمسنين الذين لا يشاركون في المعارك ولكنهم 
يشاركون في حراسة الامدادات وخطوط السكك الحديدية وما إلى 
ذلك من مهام. ولم ترضه هذه الفكرة على الإطلاق. فأقنعهم أخيراً بأن 
يقبلوه قسيساً. ولم يكن قد أحضر معه أي أوراق ثبوتية كهنوتية» لكنّ 
والدي قال إنه أراهم فحسب كتاب العهد القديم باللاتينية وكان هذا 
كاف. وما زال هذا الكتاب - أو ما تبقى منه - لديّ في مكان ما. فقد 
سقط مرة في النهر كما قيل لي ولم يجف بطريقة مناسبة حتى فسد إلى 
حد كبير. تفيد القصة» كما أتذكرهاء بأن جدي اعتقل خلال انسحاب 
فوضويء بعد هزية نكراء؛ في واقع الأمر. وكان هذا الكتاب نفسه 
الذي أرسل لوالدي من كنساس» قبل أن ننطلق بحثاً عن قبر العجوز. 


ولد والدي في كنساسء على غراري, لأن العجوز (الهرم) جاء إلى 
هناك من ولاية «ماين» لكي يساعد «الفري سويلرز» على الحصول 
على حقٌّ التصويتء لأنه كان سيجري التصويت على الدستور ما إذا 
ستنضم «كنساس)» إلى تحرير العبيد أم استعبادهم. وقد ذهب كثيرون 
إلى هناك في ذلك الحين لهذا الغرض. وبالطبع هكذا فعل أناس من 
«ميزوري» من أرادوا أن تنضم «كنساس» إلى الجنوب» فخرجحت 
الأمور كلياً عن السيطرة لفترة من الزمن. وقد دأب أبي على القول إنه 
يستحسن نسيان هذا كله. لم يكن يحب الإتيان على ذكر تلك الأيام؛ 
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وقد تسب هذا ببعض المشاعر المريرة بينه وبين والده. وقد قرأت الكثير 
عن تلك الأحداث؛ وأدركت أن والدي كان محقاً. وعلى أيّ حال فقد 
نسيها الناس حقاً. استمرت أحداث جسيمة طبعاء لكن شهد العالم 
الكثير من المتاعب بحيث لم يعد من وقت لتذكر ((كنساس». 


سكنا هذا البيت منذ صغري. وقد عشنا لسنوات بلا كهرباء» وكنا 
نستعمل قنديل الكاز فقط. ولم يكن لدينا مذياع. كنت أتذكر كم كانت 
والدتي تحب مطبخها. بالطبع كانت الأوضاع مختلفة وقتذاك بوجود 
تلاجة بدائية ومغسلة ذات مضِحّة وخزانة معجنات مهواة» وموقد 
يعمل على الحطب. أما تلك الطاولة القديمة فما زالت على حالها 
وكذلك حجرة المؤونة. وكانت والدتي تجلس أمام الموقد على كرسيها 
الهراز لكي تنمكن من فتح بابه دون أن تضطر إلى الوقوف. وقالت إن 
الهدف من هذا ألا يحترق الطهيء لأنه لا يمكننا تحمّل الهدرء وهذا 
كان صحيحاً. لكنها كانت كثيراً ما تحرق الطهي على الرغم من ذلك» 
وصارت تفعل ذلك أكثر مع مرور السنوات» وكنا نتناوله على كل 


(1) الثلاجة البدائية «160: نوع من الصندوق الخشبي الذي كان سائداً قبل الثلاجة 
الكهربائية المعروفة» ويتضمن في داخله مادة عازلة كالفلين» وفسحة مخصصة لوضع 
الجليد بهدف حفظ الأطعمة. أما المغسلة ذات المضخة علمز5 «دهناط؛ فاسمها يدل عليها 
في ظل انعدام المياه الجارية من الصنابير كما هو الحال اليوم. أما خزانة المعجنات المهرّاة 
536 ع21: فهي كناية عن خزانة تنضمن ألواح تهوئة مستترة وكانت تستعمل الحفظ 
المعجنات وغيرها من الأطعمة. 
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حال» حتى لا يكون هناك هدر على الأقلّ. كانت تحبّ دفء الموقد لكنه 
كان يصيبها بالنعاس» لاسيما وهي تقوم بالغسيل أو بتوضيب المعلبات. 
بارك الرب قلبهاء كانت مريضة بألم عصبي بالظهر وبالروماتيزم أيضاًء 
وقد دأبت على تناول جرعة من الويسكي لكي تخف آلامها. ولم تكن 
تنام جيداً خلال الليل. وأظنّ انني ورئت ذلك عنها. وقد اعتادت على 
القول إنها تصحو على سعال القطة» لكنها كانت تغفو طوال وقت 
قربان يوم الأحد. وكان هذا يجري السبت لأن عائلتي كانت صارمة 
في أن يوم الأحد”" هو يوم راحة. فكنا نعلم قبل يوم كامل ما الذي 
ينتظرنا؛ فاصولياء محترقة وهريس التفاح الشائط على وجه المخصوص. 


أجفلت والدتك حين أخبرتها للمرة الأولى أنها لا ينبغي أن تقوم 
بالغسيل مساء الأحد©. لكنه كان من الصعب جداً عليها ألا تعمل 
بحيث لا أعرف ما الذي أنحزته بالحديث إليها عن يوم الراحة. لكنها 
ترغب في معرفة القواعد وتحترمهاء يعرف الرب هذا. وكان مريحاً لها 
أن تعرف أن الدراسة لا تحتسب ضمن العمل ولم أحسب أنها تحتسبها 
كذلك على أي حال. فإذن.» صارت تجحلس إلى مائدة العشاء وتقوم 
بنسخ قصائد وعبارات تعجبهاء ومعلومات من هذا النوع أو ذاك. 
وهي تفعل هذا خاصة من أجلك. فبما أنني سأرحل ستضطر إلى تكون 
(1) يمارس اليهود «السبت» الذي يمنع عليه فيهم القيام بالكثير من الأنشطة لأنه وقت راحة» 


يوم السبتء أما بعض المذاهب المسيحية فتعتبر أن هذا اليوم هو يوم الأحد. 
(2) كما يبدأ السبت اليهودي مساء الجمعة» فإن السبت المسيحي يبدأ مساء السبت. 
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المثال بالنسبة إليك. قالت: «يستحسن أن تعرّفني أي كتب يجب أن 
أقرأ». فأحضرت لها «جحون دان)”" القديم» الذي في الحقيقة عنى الكثير 
لي طوال هذه السنوات. «غفوة قصيرة ثم إلى الأبد نصحو/ ولن يعود 
موت/ ستموت أيها الموت». هناك عبارات رائعة عند «دان». آمل أن 
تقرأه ما لم تكن قد فعلت بعد. والدتك تحاول أن تحبه. لكنني آمل أن 
أتمكن من اقتناء كتب جديدة. معظم الكتب التي لدي لاهوتية» إضافة 
إلى بعض كتب الرحلة القديمة من مرحلة ما قبل الحرب. وأنا واثق من 
أن الكثير من الكنوز والأنصاب التي أرغب في القراءة عنها من وقت 
لآخر ما عادت موجودة. 

والدتك ترتاد المكتبة العامة» التي ليست أفضل حالاً من معظم الأشياء 
هنا. وآخر مرة أحضرت معها «درب الصنوبرة الوحيدة»© الذي كان 
ممزقاًء وقد ألصق غلافه بالشريط اللاصق. وقد انغمست فيه كلياً على 
الرغم من ذلكء» بل إنها ذابت فيه. وقمت بإعداد شطائر البيض المقلي 
والجبنة بالتوست للعشاء لكي لا تضطر إلى قطع قراءتها. أما عن نفسي 
فقد قرأت هذا الكتاب قبل سنوات» حين فعل الجميع» ولا أذكر أنني 


سمعت في صباي عن جرية قتل وقعت في الريف» وقيل إن سلاح 

(1) عمصو©ط مطول (1631-1572): واعظ وشاعر يعد من أبرز الشعراء الميتافيزيقيين. 

(2) عمنط عدرموعمم.آ عط 04 انهآ': رواية وسترن للكاتب الأمريكي حون فوكس حونيور 
نشرت عام 1908) وحولت فيلماً سينمائياً شهيراً عام 1936. 
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الجريمة وهو خنجر رمي في النهر. وكان جميع الأولاد يتحدثون عن 
هذه الجريمة . فقد انقض أحدهم على مزارع متقدّم في السّن من الخلف 
عندما كان في حظيرته يحلب بقرته. وكان المشتبه به الرئيسي معروفا 
بامتلاكه خنجراً, لأنه كان فخوراً به ويستعرضه باستمرار أمام الجميع. 
وكاد الرجل يصل لى حبل المشنقة لأنه لم يستطع إبراز خنجره؛ ولا عثر 
عليه أحد. فاعتقدوا أنه رماه حكماً في النهر. لكن محاميه أشار إلى أن 
شخصا لخر قد يكوق غرياء عكن أن يكوة مرق حنه الجر وارتكب 
به الجرعة ثم رماه في النهر» او ريما فر به فحسب. وبدا هذا منطقياً 
كفاية. إضافة إلى ذلك فهو بالتأكيد لم يكن الشخص الوحيد في العام 
الذي يمتلك مثل ذلك الخنجر. وبالتالي لم يتمكن أحد من إيجاد دافع 
ورفظة توه قاخل الزبرالحة عير 

ثم لم يعد أحد يعرف ممن يخاف»ء وكان ذلك رهيباً. فصاحب الختنجر 
رحل بعيداً. وظلت الشائعات تتردّد من وقت لآخر أنه موجود في 
المنطقة» ورا كان هذا صحيحاًء لأن المسكين كانت له أخت هناك هي 
كل من تبقَى له في العالم. وكانت الشائعات تكثر عادة في فترة أعياد 
الميلاد. 


وقد أقلقتني كثيراً تلك القصة, لأنه ذات مرة اصطحبني والدي معه 
لكي نرمي مسدساً في النهر. كان لدى جدي مسدس حصل عليه في 
كنساس قبل الحرب. وحين رحل غربأء ترك بطانية عسكرية قديمة في 
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منزل والدي؛ صرة ملفوفة بخيط من القنّب. وحين علمناموته فككنا 
الصرّة» فوجدنا فيها بعض القمصان التي بهت بياضها السابق وبضع 
عشرات من العظات وأوراق أخرى ملفوفة بخيوط القتّب» والمسدس. 
وكان الأخير بطبيعة الحال أكثر ما أثار اهتمامي» وإن كنت أكبر سناً 
بكثير منك اليوم. أما والدي فقد اشمئز من الأمر برمته. فتلك الأشياء 
التي خلفها جدي كانت كثابة إهانة له. فعمد إلى دفنها. 
لابدٌ من أن الحفرة التي حفرها بلغت الأربعة أقدام عمقاً. وقد أعجبت 
بالجهد الذي بذله. ثم رمى الصرة فيها وهم يردمها ثانية. فسألته لماذا 
يدفن العظات أيضاً؛ كنت أحسب في ذلك الوقت بالطبع أي ورقة 
تتضمن كتابة هي عظة» واتضح أن الأمر كذلك. وكان هناك أيضاً حفنة 
من الرسائل. علمت ذلك لأنه بعد أقلّ من ساعة على دفنه الصرة ذهب 
والدي وحفرها من جديد واستخرج القمصان والأوراق وعاود دفن 
المسدس. ثم بعد نحو شهر عاود حفر الحفرة وأخرج المسدس ورماه 
في النهر. لو أنه تركه في الأرض لكان موقعه الآن وراء السياج الخلفي 
مباشرة» ريا على بعد قدم واحدة منه. 

لم يخبرني شيئاً. لكنه قال «دعك من الأمر) حين رمى المسدس 
القديم الكبير في الحفرة ثانية. ثم ناولني العظات عندما كان يقوم بنفض 
تلك القمصان وطيّها. وقال لي أن اخذها إلى البيت» وهذا ما فعلته؛ 
وعاود هو ردم الحفرة ثم راح يسوّيها بقدميه مراراً. ثم بعد نحو شهر 
أخرج المسدس منها وثبّته على جذل شجرة وحطمه قدر ما يستطيع 
يبعدقة كان قد استعارها ثم لقَه بقطعة من الخيش وذهبنا معأ إلى النهر 
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بعيداً من البقعة التي اعتاد الصيد عندها. وشعرت أنه يتمنى لولم يوجد 
هذا المسدس إطلاقاً وأنه غير راض عن رميه في النهرء وأنه سيبادر إلى 
استعادته من أي عمق كان لو تمكن من الوصول طريقة تحعله يختفي 
كلياً. كان مسدساً قلا ضخماً كما ذكرت آنفأء وثمة زخارف على 
المقبض مثل تلك التي تراها على مشعاع حديدي. أشعر أنني أتذكر 
برودته وثقله ورائحة الحديد - أو النيكل - التي علقت بيديّ. لكنني 
أعرف أن والدي ما كان ليسمح لي بلمسه. وقد ظننت بصراحة أنه لابد 
من أن هناك جريعة رهيبة متعلقة بالأمر؛ لأن والدي ل يخبرني بجوهر 
الخصام بينه وبين جدي. 

قام بشطف ذينك القميصين القديمين بواسطة المضخة وعلقهما على 
حبل غسيل والدتي؛ استعداداً لإحراقهما. كنت متاكّداً من ذلك. كانا 
ملطخين وقد ضربتهما الصفرة وكان منظرهما رهيباً وهما يتأرجحان 
على حبل الغسيل. بدوا مضروبين ومهانين» وقد علقا بالمقلوب على 
نحو ما يعلق الغزال لكي يعد للسلخ. خرجت والدتي ونزعتهما عن 
الحبل. ففي تلك الأيام كان هنالك الكثير من الكبرياء في ما يخص 
منظر غسيل امرأة ماء ولاسيما البياضات. كان الغسيل عملاً شاقاً. 
ما كانت والدتي لتحلم بالحصول على عضّارة كهربائية أو خضّاضة. 
فكانت تفرك الغسيل على لوح غسيل فيصير بين يديها شديد البياض. 
كان الأمر مذهلاً حقاً. وجميع النسوة كنّ يفعلن ذلك كل يوم اثنين. 
وحين وصلت الكهرباء كن يشعْلن الكهرباء قبل الفجر ووقت العشاء 
للمساعدة في الأعمال المنزلية» وبضع ساعات إضافية أيام الاثنين 
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للمساعدة في الغسيل. 

حسناً» لم تستطع والدتي تحمّل حال هذين القميصين الرنّينء ولم يكن 
ايقس ها اجساسها الجارف أن السكان غموما وشكمون 
على شخصيتها من خلال ما يظهر على حبل غسيلها - وهو ما لا أستطيع 
الجزم بخطأه - لكن كان في فكرها ما هو أكثر من ذلك. كان لدى 
والدي قول أثير من الكتاب المقدّس «لأن كل سلاح المتسلّح في الوغى 
وكل رداء مدحرج في الدماء يكون في الحريق مأكلاً للنار» وكان هذا 
من سفر إشعياء 9: 5. لابدٌ من أن والدتي استشعرت مقصده وأحشت 
أنه ينطوي على قلة احترام. على كل حال»؛ أخذت القميصين وفركتهما 
ونقعتهما طوال الليل وعرّضتهما للشمس ثم نقعتهما.سحوق مبيّض 
حتى بدوا مقبولين ما عدا لطخات قلية سوداء قالت إنها لطخات من 
الحبر الهندي» وبعض بقع الدم البنية. ثم نشرتهما تحت العريشة لكي لا 
يراهما أحد. ثم أدخلتهما إلى البيت وكوتهما بعناية فائقة» مرئّلة وهي 
تفعل ذلك» وحين انتهت بدوا مقبولين بقدر ما تسمح بذلك اللطخ 
المتبقية عليهما. ثم طوتهما - كانا شديدي البياض بحيث بدوا مثل 
تمثالين من رخام - ووضعتهما داخل كيس طحين, ثم دفنتهما قرب 
السياج» تحت الأزهار. لم يكن والدايّ متفقين في الرأي على الدوام. 

ينبغي أن أقوم ببعض الحفر لأرى ما إذا كان قد بقي شيء من هذين 
القميصين. سيكون محزناً أن يكونا تركا كالقمامة بعد كل الجهد الذي 
بذلته. أظن شخصياً أنه كان يستحسن حرقهما. 
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استجمعت شجاعتي لكي أسأل والدي ما إذا كان جدي قد ارتكب 
خطأ ما وقال لي: «الرب الكريم سيحكم على ما فعله»؛ الأمر الذي 
تركني معتقداً أن ثمة جرعة ما متعلقة بالأمر. هنالك صورة فوتوغرافية 
لجدي في مكان ما من البيت» وقد التقطت له في شيخوخته؛ وقد 
تساعدك على أن تفهم لماذا فكرت كذلك. إنها مث شبهاً جيداً به. تظهر 
هرماً هزيلاً أشعث الشعر ذا عين واحدة ولحية معقوفة؛ مثل فرشاة طلاء 
تركت تحف مغمّسة بالورنيش» يحدّق بالكاميرا كأنها اتهمته بفعل 
شيء رهيب فجأة» وما زال يفكر كيف يرد تاركاً السؤال معلقاً بشراسة 
نظرته المحض. بالطبع هناك ذنب كاف في أفضل الحيوات تفسّر نظرة 
كيذه الترة. 
فكنت ميالاً إلى الظنّ أن جدي ارتكب شيئاً فظيعاً وأن والدي كان 
يخفي الدليل» وكنت شريكاً في السرٌ أيضاء متورطاً دون أن أعرف ,ماذا؟ 
حسناً هذا هو الشرط الإنساني على ما أظن. أظن أنني كنت متورطاًء 
وأنا متورّط» وكنت سأكون كذلك ولول أر المسدس قط. فقد علمتني 
التجربة أن الذنب يمكن أن يخترق أصغر شقّ ويغطي الأرض كلهاء 
ويلبث في بركه وظلمته, كما الماء تماماً. أظن أن والدي كان يغطي 
جرية قايين بطريقة أو أخرى. وما حدث في كنساس يقف وراء الأمر 
برمته» مثلما كنت أعلم منذ البداية. 

بعد مقتل المرارع» بات جميع الصبية الذين أعرفهم يخشون حلب 
الأبقار. فإذا فعلوا ذلك فعبر وضع البقرة بينهم وبين الباب» في حال 
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أذعنت لهم البقرة» لكن الأبقار نيّقة في مثل هذه الأمور وغالباً تكن 
تستجيب لهم. فكان الاإخوة الصغار والكلاب يقفون خارج باب 
الحظيرة في العتمة لكي يراقبوا مجيء الغرباء. واستمرٌ هذا طوال سنوات» 
والقصة تنقل إلى الإخوة الأصغرء حتى بات أياً كان من ارتكب الجريعة 
شخصاً طاعناً في السن. وقد اضطر والدي إلى تولي أمر حلب البقرة 
لأن أخي كان يستعجل في ذلك حتى باتت البقرة أقلّ مدراراً من قبل. 
ثم شاعت قصة أن أحدهم يختبئ في قنّ الدجاج» فبات جميع الأولاد 
يخشون الإتيان بالبيض» فكانوا إما يحطمونها وإما لايرونها في حال 
دخلوا إلى القن وهذا بسبب استعجالهم الخروج. ثم شوهد أحدهم 
مختبئاً في سقيفة حطب وقبو الخضار والعلية. كان مذهلاً التغيير الذي 
طرأ على المكان» وكيف استمر بين الأولاد لاسيما الصغار منهم؛ 
من لا يذكرون زمن ما قبل الجريمة ويعتقدون أن كل هذا الخوف أمر 
طبيعي فحسب. كانت الأعمال المنزلية مهمة حقاً في تلك الأيام» 
وإذا ما خسرت كل مزرعة في ثلاث أو أربع مقاطعات نصف ليتر من 
الحليب وبعض البيض كل يوم أو اثنين طوال عشرين عاماًء فلكان الرقم 
كير :"لا أغرك: إذا كاث الأطفال :ها والوا يشمعون تخا متديدة من 
تلك القصة القديمة» وما زالوا يخشون القيام بواجباتهم» وفي تحفيف 
الخيرات المحلية. 

ليس منا من لم يولي الأدبار مذعوراً من حظيرة أو سقيفة» حين تراءى 
له ظل ما يتحرك أو سمع خبطة ماء فكان دائماً هناك المزيد من القصص 
التي تروى. أتذكر ذات مرة أن لويزا قالت إنه يجدر بنا أن نصلي لكي 
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يهتدي القاتل إلى جادة الصواب. كانت فكرتها أنه يستحسن الذهاب 
إلى أصل المشكلة بدلاً من الصلاة لكي يحصل تد حل إلهي لصالح كل 
واحد منا عند كلّ خطر محتمل. وقالت إن هذا من شأنه أيضاً حماية 
الناس الذين لم يسمعوا به قط ولم يفكروا بالصلاة قبل الذهاب إلى حلب 
الأبقار. وقد صدمنا كلامها كأمر حكيم يشبه أقوال أهلنا وصلينا للقاتل 
شرا ووحدة الرب يعرف مذي تأثير صلواتنا: لكن إذا سمعت آنت أو 
طوبياس هذه القصة, أعدكما أن الشرير قد بلغ المئة في هذا الوقتء ولم 


تناهى إلى علمي القليل عن القميصين والمسدس بسبب شجار شهدته 
مرة بين والدي وجدي. وقف جحدي - الذي كان بالطبع يرافقنا إلى 
الكنيسة - وخرج بعد خمس دقائق من بدء والدي بعظته. كان النص 
على ما أذكر «تأمّلوا الزنابق كيف تنمو)20. أرسلتني والدتي لكي 
أبحث عن جدي. ورأيته يمشي في الطريق فتبعته» لكنه حجدني بعينه 
تلك وأمرني «عد إلى حيث تنتمي !». فانصعت لأمره. 

عاد إلى البيت بعد الغداء. دخل إلى المطبخ حيث كنت ووالدتي نرنّب 
الأشياء وقطع لنفسه قطعة من الخبز وكان موشكاً على الخروج ثانية 
دون أن يخاطبنا بكلمة. لكنّ والدي صعد درجات الشرفة عندئذ 


(1) إنجيل لوقاء 12: 27, «تأملوا الزنابق كيف تنمو: لا تتعب ولا تغزل» ولكن أقول لكم: ولا 
سليمان في كل مجده كان يلبس كواحدة منها». 
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ووقف هناك عند الباب شاخصاً نحوه. 

قال جحدي حين رآه: «أيها الموقّر». 

فقال والدي: «أيها الموقر». 

قالت والدتي: (إنه يوم الأحد. إنه يوم الربٌ. إنه يوم الراحة». 

قال والدي: «ندرك حويعا ذلك». لكنه لم يبتعد عن الباب. فقالت 
لجدي «اجلس وسأعدٌ لك طبقاً. لن تقيتك كسرة خبز». 

وجلس فعلاً. فدخل والدي وجلس قبالته. وظلا صامتين لبعض 
الوقت. 

ثم قال والدي: «هل أهانتك عظتي بصورة من الصور؟ تلك 
الكلمات القليلة التي سمعتها منها؟». 

هزّ حدي كتفيه: «ليس فيها ما يهين. لكنني أردت سماع بعض 
الوعظ فحسب. فذهبت إلى كنيسة الزنوج». 

بعد دقيقة سأله والدي: ((حسناًء أسمعت بعض الوعظ؟». 

هر جدي كتفيه: «كان المقطع هو: أحثرا أعداةكو”؟». 

قال والدي: «يبدو لي نصا ممنازا في ظل الظروف)»). كان هذا مباشرة 
بعد أن قام أحدهم محاولة حرق كنيسة السود التي ذكرتها انفا. 

قال الرجل الهرم: «إنه مسيحي جداً). 

قال والدي: «يبدو أنك تشعر بخيبة الأمل أيها الموقّر». 

وضع جدي رأسه بين يديه وقال: «أيها الموفّرء ليس من كلمات 
يمكنها أن تكون قاسية كفاية» ولا يوم يمكن أن يكون طويلاً كفاية. 
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لا نهاية للأمر فحسب. خيبة الأمل. أنا آكلها وأشربها. أصحو وأنام 
عليها»). 

كانت شفتا والدي شاحبتين. قال «حسناً أيها الموفّر» أعرف أنك 
وضعت آمالاً عريضة على تلك الحرب. لكنّ آمالي تكمن في السلام» 
ولا أشعر بخيبة الأمل. لأن السلام هو جائزته الخاصة. والسلام هو 
تبريره الخاص». 

قال جدّي: «وهذا بالضبط ما يوجع قلبي أيها الموقّر. أن الرب م 
يأت إليك يوماً. وأن الملاك لم يلامس شفتيك بجمرة...)0. 

نهض والدي عن كرسيه.. قال '«أتذكر حين اعتليت المنبر بذلك 
القميص الرهيب الملطخ بالدماء» واضعاً ذلك المسدس في حزامك. 
وقد راودتني فكرة توازي أي روؤيا من حيث القوة وهي أن هذا لا 
علاقة له البتة بالمسيح. البتة. البتة. وقد كنت وما زلت وائقاً من هذا 
تمام الثقة كما يثق أي شخص .ما يسمّى رؤيا. ولن أذعن أمام أحد في 
قناعتي هذه. لا أمامك ولا أمام بطزس ولا الرسل ولا يوحنا المقدّس 
أيها الموقر». 

قال والدي: «ما يسمى رؤيا! الرب يقف بجانبي» وهو حقيقي أكثر 
مئة مرة منك وأنت شاخص أمامي !». 

بعد دقيقة قال والدي «لا احد يشك بهذا أيها الموقر». 

وكان هذا الحديث ,عثابة هوّة حقيقية بينهما. ولم يمر وقت طويل 


(1) «فطار الي واحد من السرافيم وبيده جمرة قد أخذها ملقط من على المذبح؛ ومس بها فمي وقال إن 
هذه قد مشت شفتيك فانتزع إثُمك وكفر عن خطيتك)؛ إشعياء؛ 6: 6. 
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حتى رحل جدي. وترك ملحوظة على طاولة المطبخ تقول: 
لا الخير أتى ولا الشرٌّ انتهى. 
هذه نتيجة السلام الذي تتحدّث عنه. 
بلا رؤيا يبيد الناس. 
فليحفظك الرب ويرعاك». 


مازالت هذه الملحوظة لدي. حفظتها بين طيّات كتاب مقدس. 


لكنني كنت أشاهد والدي يعظ عن دم قابيل وهو يصرخ من الأرض؛ 
وأنساءل كيف يأتي على ذكر الأمر على ذاك النحو. وعلى الرغم من 
أنني أجل أبي إجلالاً عظيماً فقد كنت مقتنعاً بأنه يجدر به أن يخفي 
ذنب والده؛ مثلما يجدر بي أيضاً أن أخفي ذنب والدي. أحببته بأشدّ 
العواطف بؤساً وغرابة حين وقف هناك يعظ كيف أن الربٌ يكره الشدٌ 
وكيف أن كل شيء في نهاية المطاف» سينكشف أمام نور الحقيقة 
الساطع. 

مع مرور الزمن علمت أن جدي كان متورطاً أشدّ التورّط في العنف 
الذي شهدته كنساس قبل الحرب. وكما قلت كانت الحرب مصدر 
نزاع بين الاثنين» إلى حدٌ أنهما اتفقا على عدم الإتيان على ذكر كنساس 
على الإطلاق. فأظنّ أن والدي اشمئز لاكتشافه أن تلك التذكارات» إذا 
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جاز القول» قد تركت في منزله. كان هذا قبل انتقالنا إلى كنساس لكي 
نعثر على قبر العجوز (الهرم). أظن أن ذلك الغضب العنيف من والده 
هو من الأمور التي شعر والدي بحاجة شديدة للتوبة عنها. 

لكن والدي كان يكره الحرب فعلاً. كاديموت في العام 1914 بسبب 
فقر الدم» وقال الأطباء إن ذلك بلا ريب بفعل الغضب والانفعال. فقد 
عمّت الاحتفالات أوروبا قاطبة في بداية الحرب» وكأن أروع شيء 
يوشك على الحدوث. وكان هناك احتفالات كبيرة هنا أيضاً عندما 
تورّطنا في الحرب. مسيرات وفرق احتفالية. على الرغم من علمنا 
المسبق أنه لمن المزري أن نرسل الجنود إلى الحرب. لم أقرأ الصحيفة 
طوال أربع سنوات دون أن أشعر بالشفقة على والدي. فقد شهد 
المواجهات في كنساسء ثم انخرط والده في الجيش. وفعل ذلك أخيراً 
قبل انتهائها. كان لديه أربعة شقيقات وشقيق واحد أصغر منه؛ ولم تكن 
أمه بصحة جيدة. وماتت باكرأء في بداية الأربعينيات» وتركت كل 
هؤلاء الأطفال لكي يعتنوا بأنفسهم ولكي يعتني بهم والدهم ووالدي 
والجبيران والأرواح اللطيفة في الرعية» أو ما تبقّى منها. شقيقه؛ عمي 
إدوارد» ولى الأدبارء أو هذا ما أملوه. على الأقل اختفى ولم يجدوه البتة 
في خضم الفوضى التي كانت قائمة. وقد سمّي تيمناً بعالم اللاهموت 
جوناثان إدواردز» الذي كان موقرا جدا في جيل جدي. وسمّي شقيقي 
إدوارد تيمناً بععمي, مع إضافة حرف الزاي في نهاية اسمه؛ لكن شقيقي 
لم يحب هذا الحرف أبداً فأسقطه من اسمه حين ذهب إلى الكلية. 
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جاءت غلوري لكي تخبرني أن جاك بوتون وصل إلى البيت» وأنه 
يتناول العشاء في منزل والده هذه الليلة. وسوف يمر لزيارتي خلال 
اليوم أو اليومين المقبلين. أشعر بالشكر لهذا على هذا الإنذار. وسوف 
أستفيد من الوقت لكي أجهّرز نفسي. وقد أسماه بوتون تيمنا بي لأنه 
ظنّ أنني لن أرزق بابن آخر على الإطلاق. كان ذلك بالغ اللطف منه. 
كما حصلء بعد أربعة عشر شهراً أنعم الله عليه ولد آخر. تيودور 
دوايت ويلد بوتون» الذي حصل على شهادة في الطب ودكتوراه في 
رصيد عظيم للعائلة. قال جاك مرة إنه مسرور لأنه ليس الوحيد الذي 
نشر اسمه في الصحيفة. وكانت تلك مزحة مريرة لوالديه» أخذاً في 
الاعتبار صعوبة الإحراج الذي عرضهما له. وكان الأمر أكثر صعوبة 
عليهما بسبب تلك الطريقة التي لديهم بطباعة الاسم كاملاً. دائماً كان 


حون اعز بوتون. 


على سبيل تمرير الوقت» على ما أظن؛ وجزئيا لكي يفسّر قدر ما يستطيع 
لماذا يظنّ أن والده عاد إلى هناء وجحزئياً أيضاً لماذا نحن بحاجة إلى العثور 
عليه بالأحرى على قبره. قال والدي إنه في الأيام التي تلت عودته من 
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الحربء اعتاد أن يذهب ويخالط «الكوايكرز)”" في «السبت». قال إن 

كنيسة والده كانت نصف فارغة؛ ومعظم الناس هناك كنّ من الأرامل 

المحسكرات» ((حمى المععمسكرات»» كما كانت تسمّى» وعانت 
عائلاتهم منها. بعض الجنود كانوا في «أندرسونفيل)© وعادوا تقريباً 

دونما أمل بالإنقاذ. قال إن معظم القبور في باحة الكنيسة كانت جديدة. 

وكان هنالك والده؛ يعظ كل أحد عن ال حق الإلهي الذي ينعكس في كل 

مايجري. وكان هذا يدفع العجائز من النساء إلى النحيب» ثم يشترك 

معهن الأطفال. لم يكن قادراً على تحمّل ذلك. 

الآن» حاولت أن أتخيّل نفسي في مكان جدي. لا أعرف أي شيء آخر 

كان يمكنه قوله؛ أي شيء آخر كان سيعتبره الحقيقة. وقد وعظ بالفعل 

مشجعاً أولئك الشبان على الانخراط في الحرب. وتلك الكنيسة 
تعرّضت لضربات قاسية. وقد اشتركوا في الحرب منذ البداية وظلوا 
حتى النهاية» فتمكن الكونفدراليون من إصابة كثر منهم. وقد انضم 

إليهم هو الآخر على الرغم من أنه كان في أربعينياته. وفقد تلك العين» 

(1) 5تعكلة011: في الأصل (رابطة الأصدقاء اادينية» وتعرف باسم «كوايكرز) و«الأصدقاء»» 
وقد تأسست هذه المجموعة أو الطائفة في إنحلترا في القرن السابع عشر على يد جورج 
والكهنة وما شابه. كما يقفون موقفاً مناهضاً للحرب. 

(2) 116أناههومءلمق: مدينة في مقاطعة سومتر بولاية فرجينيا. لا يزيد عدد سكانها اليوم عن 
1 نسمة» لكنها تتخذ أهميتها في التاريخ الأمريكي لكونها كانت موقع معسكر اعتقال 
أسرى الحرب في خلال الحرب الأهلية الأمريكية والذي أصبح اليوم «المتحف الوطني 
التاريخي». 
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وحين عاد كان قد بات معتاداً على فقدانها إلى درجة أنه نسي إعلام 
أسرته بذلك. لكن كان من الشائع أن تحصل على جرح أو ندبة بعد 
تلك الحرب. وكان هناك الكثير من الأطراف المبتورة. ولطالما رأيت في 
صباي متقدمين في السن بلا أذرع أو أرجل. على الأقل بدوا عجائز 
متقدمين في السن في نظري وقتذاك. 

كان عملا مشرفاً من قبل جدي أن يعود إلى رعيته ويبقى معها لكي 
يعتني بأولئك الأرامل والأيتام. وقد بدأ الميتوديون" آنذاك بإنشاء 
كنيسة واشتروا قطعة من الأرض في نهاية الشارع؛ وعليه؛ فلم تكن 
رعيته بحاجة إلى البقاء معه. وقد ترك بعضهم كنيسئّه فعلً. بحسب 
ما تفيد إحدى العظات التي دفنها والدي واستخرجها ثانية» وفيها 
يناقش الجاذبية الكبيرة التي ينطوي عليها الوعظ الميتودي وعلى فتوة 
القسّ الجديد الذي خدم لفترة وجيزة وإنما مشرفة قضية الاتحاد. وقد 
قرأت هذه العظة مرات عدة. أما بقية العظات فقد غطاها الحبر السائل» 
وباتت تصعب قراءتها. 

كان السكان الجدد والشباب ينضمون إل الميتوديين الذين صاروا 
ينظمون لقاءات عند ضفة النهر؛ فتجد المئات منهم من كل الريف 
(1) 3/610001550: كنيسة بروتستائتية نشأت عام 1729 بين شبان في جامعة أوكسفورد على 

أثر نهضة قامت في كنيسة إنحلتراء .مبادرة من الأخوين جون وشارل ويسلي؛ على نهج 

التقويّة الألمانية. تبنت هذه الحركة المبدأ الأرميني رافضة مبدأ الاختيار المسبق ومقترحة 

على أتباعها «نظاماً» من التقوى والتأمّل العميق كرد فعل على التديّن الظاهري الذي 

كان يعمّ الكنيسة الانجليكانية وقتذاك» ولهذا دعيت بالميتودية (246]800- نظام). ترفض 


الميتودية أن تكون لها عقيدة خاصة: وهي تقوم أولاً وأخيراً على الخبرة الروحية التي يشعر 
بها الفرد شخصياً في عملية الاهتداء» وبذلك تنشارك في بعض من سمات الصوفية. 
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محتشدين هناك» يصطادون السمك ويطبخون ويغسلون ملابسهم 
ويتزاورون حتى المساء. ثم تضاء الشعل ويبدأ الوعظ وإنشاد التراتيل 
حتى وقت متقدّم من المساء. وفي أيام الأحد كان جدي يفتح الأبواب 
والنوافذ لكي تسمع رعيته التراتيل الآتية من النهر. كان يحترم الميتوديين 
لأنهم تحمّلوا جزءاً كبيراً من أعباء الحرب. لم يكن يعتقد أنهم من النوع 
الذي سيعبأ بسلطة الأساقفة طويلاً. 

أظنّ أنه عرف أنه لا يستطيع أن يبثٌ بعظاته الحياة في كنيسة خسرت 
الكثير كما هي الحال مع كنيسته. وكان يوجر نفسه كرجل يقوم بأنواع 
الأعمال كافة» من ترميم السقوف والشرفات إلى تعليم الأطفال إلى ذبح 
الخنازير؛ كل ما يخطر لك على بال؛ لأن من تبقوا من رعيته ما كانوا 
قادرين على سداد أجرته بأكثر من دحجاجة أو بعض حبات البطاطا لقاء 
خدماته تلك. وقد عمل معظم الأوقات بسبب الحاجة الماسّة إلى من 
يقوم بالعمل. فتجده يقطع الحطب في أحد المنازل ويجرٌ العشب في 
آخرء و«يعين الأينام والأرامل» كما قال والدي (المزمور 146). وقد 
دأب على مراسلة وزارة الدفاع مطالباً بالتعويضات والمكافآت لهولاء 
النسوة» وهي إمالم تكن تأتي البتة وإما كانت تصل ببطء شديد. وينطوي 
هذا كله على مفارقة» لأنه هو وشقيقاته كانوا عملياً بلا أب» وكان مما 
يزيد الأمر مكو مرض أمهم وأنها لن تعيش طويلاً. 

كان رجلا بالغا حينذاك» في مطلع عشرينياته» وقد بلغت اثنتان من 
شقيقاته سنأ كافية من النضجء مما يمكنهم من تدبّر أمورهم جيداً لولا 
صحة أمهم الواهنة وآلامها الشديدة. أظنّ أنها كانت مصابة بالسرطان 
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أو ما شابه. وقد كان لديهم طبيب في البلدة لكنه التحق بالجيش ول يره 
أحد بعد ذلك, وهناك من يقول إنه أصيب بشظية في رأسه لم يتعاف 
منها بعد ذلك. وعلى أي حال فالأطباء في تلك الأيام ما كانوا مفيدين 
في الكثير من الأمراضء وكل ما كانوا يداوون به هو الضمادات وزيت 
الأسماك ولصاقة الخردل والجبائر وغزر الجروح. أو البراندي. 

وكانت الجارات تداوي أمه بالشاي بشاي البرسيم الأحمر الذي 
لا يلحق بها على الأرجح أي ضررء كما قال والدي. كما قصصن لها 
شعرها لأنهن اعتقدن أنه يجمّف لها قوتها. وحين أرينها إياه مقصوصاً 
بكت أشد البكاء لأنها قالت إنه كان مصدر الفخر الوحيد في حياتها. 
ففي تلك الأيام؛ وحتى في طفولتي» كانت النسوة يبقين شعورهن طويلة 
لأنهن يشعرن أن الكتاب المقدّس يحثهنّ على ذلك ذلك (كورنثوس 11: 
5. لكن الشعر كان يقص إذا مرضت إحداهن وكان هذا أمراً محرناً 
نوعاً من الخري الذي يلحق بالمرأة» ناهيك عن الأمور الشاقة الأخرى 
التي عليها عيشها. فكان الأمر قاسياً على أمه. وحين تكلّم والدي إلى 
والده عن مدى انخفاض روحها المعنوية قال له العجوز (الهرم) «أنت 
عدت من الحرب وكذلك أنا وكلانا ما زالت أطرافنا سليمة». وقد فسّر 
والدي ذلك على أنه يقصد أنه.ما أن حزن أمه لم يكن فائضاً عن معدّل 
الأسى في المنطقة» فلا يسعه تخصيص أي وقت خاص له. 

أظن أن أخطاء الموقر العجوز كانت نتيجة نوع من الاجتهاد في 
(1) رسالة يولس الأولى إلى أهل كورنثوسء اللاصحاح الحادي عشر: «أم ليست الطبيعة نفسها 


تعلمكم أن الرجل إن كان يرخي شعره فهو عيب له؟ واما المرأة إن كانت ترخي شعرها 
فهو بجد لهاء لأن الشعر قد أعطي لها عوض برقع». 


125 


المسائل الأخلاقية التي ينبغي تبنّيها أخيراً. فقد راودته الرؤى على مر 
السنين» وكانت جميعها تفرض عليها تطلبات شديدة؛ فكان أقلّ ميلاً 
من الآخرين للتراخي. فقد كتابه المقدس اليوناني خلال ذلك الانسحاب 
الجنوني عبر النهر؛ كما أسلفتء ولطالما شعرت باستعارة ما كامنة في 
هذا الأمر. فا مياه لم تنشق يوماً من أجله» ولا مرة في حياته» على قدر ما 
أعلم. لم يكن من نهاية للمشقات» ولا تخفيف من حدّتها أيضاً. بيد أنه 
كان بدوره يسعى إليها. 

وقد أرسل إليه الكتاب المقدس بالبريد من ألاباما. لابدٌ من أن أحد 
الجنود الكونفدراليين بذل جهداً لكي يسترده من النهر ثم استفسر عن 
اسم الكتيبة التي كانوا يلاحقونها ثم عن اسم القسٌ الذي عمل على 
خدمتها. رمما كان هناك قدر ما من السخرية في هذه البادرة» لكن جرى 
تقديرها على أي حال. كان الكناب خرباً تماماً. آمل أنه ما زال لديك. 
فهو من الأشياء التي تبدو من ظاهرها بلا أي قيمة على الإطلاق. 


أظن أن الهرم كان ضيق الأفق في مسألة الرؤى. لعله» على سبيل المجاز» 
تعرّض لنور تحربته القوي بحيث فاته أن يدرك أن الشمس الساطعة 
تشرق على جميع البشر. رمما هذا الشيء الذي أودّ قوله لك. أحياناً 
الجانب الرؤيوي من أي يوم مخصوص يأتي إليك في ذكراه؛ أو يتفتّح 
لك مع مرور الزمن. على سبيل المثال» كلما حملت طفلاً لكي أعمّده؛ 
أفهم التجربة بعمق أكبر» وقد رأيت الكثير من الحياة» وبتّ أعرف على 
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نحو أفضل ما الذي يعنيه تثبيت قداسة الكائن البشري. يبدو أن هنالك 
رؤى تأتي إلينا في الذاكرة فحسبء كنوع من الاستعادة. هذا كلام 
الواعظ هناء لكنه حقيقي. 


زارني اليوم جون مز بوتون. كنثٌ جالساً على الشرفة أقرأ الصحيفة 
عندما كانت والدتك تعتني بالزهور» ودخل من البوابة وصعد السلالم 
مادا يده وراسما ابتسامة على وجهه. قال: «كيف حالك يا بابا؟» - 
وهو ما كان يناديني به في طفولته بتشجيع من والديه على ما أظن. كنت 
أفضّل لي أن أظن ذلك. كان لديه سحر مبكرء إذا كانت هذه الكلمة 
الصحيحة» وليس مستبعداً أن يكون استعمل هذا النداء من تلقاء نفسه. 
لكنني لم أشعر قط أنه يكنّ لي الإعجاب. 

يصدمني فعلاً مدى شبهه بوالده» على الرغم من أنه في كل شيء 
جوهري آخر يفترق عنه كما يفترق الليل عن النهار. حين قدّم نفسه 
لوالدتك باسم جون ايمز بوتون» بدت متفاجئة بوضوح؛ وضحك هو. 
التنفت نحوي وقال «أفترض أن الأيام الغابرة ليست بغابرة بعدء أيها 
الموقّر!». يا له من كلام يقوله! بيد أنني سهوت عن إخبارها بوجود 
كائن كهذاء أي سمبيء ابني بالمعمودية» إلى هذا الحدٌ أو ذاك. أنت كنت 
بين الأجحمات تبحث عن «سوبي »» التي تختفي مدة طويلة وتمضي إلى 
موضع مجحهول فتستّب لك ولوالدتك الكثير من القلق. وحدث أنك 
اقتربت من المنزل عندئذ» حاملاً تلك القطة العجوز تحت إبطك. كانت 
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أذناها منبسطتين إلى الخلف وعيناها وحشيتين على أناة وذيلها يرتعش. 
وبذا علا أنوا ستشرق بريه دا ان تطعها ارضا وقد عاك ذلك عد 
ولم تلاحظ فرارها لأنك كنت تصافح جون ايز بوتون» «يسرّني التعرف 
إليك أيها الأخ الصغير»؛ قال لك واغتبطت كثيراً بهذا. 

لم يخطر لي البتة أنك ووالدتك ستذهلان لكونه يحمل اسمي. وإلا 
كنت أنذرتكما من هذا الأمر. 

ارتقى درج الشرفة» حاملاً قبعته بيده» مبتسماً كأننا شارك في 
دعابة قديمة» وقال: «تبدو رائعاً يا بابا!»» وفكرت أن الكلمات الأولى 
التي ستخرج من فمه - بعد كل هذه السنوات - ستكون مراوغة» 
لكنني كنت أكابد نوعاً ما للنهوض عن أرجوحة الشرفة؛ وهو أمر ما 
كان ليشكل مشكلة لولا أنه ليس في الأرجوحة ما يمكن التشبّث به 
والقيام يفرض جهداً كبيرا على قلبي كما يقول الأطباء وكما اختبرت 
بنفسي. فكرت أنه من الأفضل ألا أموت هناك أمام أنظاركما أنتما 
الاثنان» تاركاً الهرم المسكين بوتون يتأمل حتمية الأمر برمته. إذن ها 
هو جاك بوتون يقف أمامي وقد ارتسمت على وجهه تلك النظرة» 
وبمسكني من مرفقي ليساعدنيٍ على الوقوف. وأقسم أن الأمر كان 
أشبه بالخطو مباشرة إلى حفرة» فقد كان أطول مما كنت عليه يوما. 
بالطبع كنت أعرف أنني أفقد بعض الطول»؛ لكن هذا كان أمراً بالغ 
السخف. 

إنه أمر غريب جداً. في الحظة أنا مواطن محترم يستعرض آراء إيست 
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كيفوفر”©: في حين كانت تشدٌُّب زوجته الرائعة نباتات «الزينية)© في 
الضوء الصباحي المعتدل وولده الفتيّ يأني حاملاً بصورة خاطئة تلك 
القطة الشاردة ((سو بي »» وقد عادت مرة أخرى من الهلاك موقتاء لما 
كان سيكون احتفالاً عارماً بها. ومع أن الذباب كان يتسبب يبعض 
الإزعاج» لكن الضوء كان صافياً وكان هناك الكثير من الأمور المثيرة 
للاهتمام في الصحيفة. وكنت بخفي المنزلي بسبب الام المفاصل. كان 
تقريباً صباحاً كاملاً. ثم يأني جاك بوتون الذي هو نسخة طبق الأصل 
عن والده لناحية الشبه الجمسديء مع الشعر الأسود نفسه واللون الفاتح 
نفسه. إنه في مثل عمر والدتك. أتذكر حين رفعت وجهها الحبيب 
نحوي لكي أعمّدها - رفعته إلى ضوء الصباح الخريفي» ضوء الثلج 
الخذية -::وفكر تك انها لسك حمتة لساك و كيت مهولا بها 
وبالكاد تمكنت من رفع المياه إلى جبينها لأنها بدت أكثر من رائعة. 
كان الحزن جزءاً كبيراً من جمالها. وقد كبرت مع السنين» بعد إيحابك. 
لكنني لم أرها يوماً أكثر شباباً ما بدت عليه صبيحة اليوم. 

1 كان العيو هيا وكانت في حديقتهاء وأنت تحوس المكان 
على قدميك الحافيتين وبلا قميص والنمش علا كتفيك. وقد ربطت 
والدتك بخيط قطعة من «الهوت دو غ» تستعين بها في العثور استدراج 
(1) ؟هلالتهؤعء1 دعاو تإعتون (1963-1903): سياسي أمريكي من الحزب الديعقراطي عرف 

مناهضته للاقتصاد المركزي وسيطرة النخب السياسية على السلطة» وكان مؤيداً للمساواة 

الغرية: 

(2) قنهطة2: نوع من النبات جميل الزهرء سمي كذلك تيمناً بعالم لنباتات الألماني جونائان 

غوتفريد زين. 
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«سوبي». وقد أسمت هذا الشيء «قصبة صيدك القططية»» وهو من 
الأمور السخيفة التي تحبهاء فأمضيت الصباح باحثاً في الأجمات وحول 
المنزل في حين رحت أقرأ عن الحملة الانتخابية. أحد مسرّات هذه الأيام 
هو أنني ألاحظها جميعاء دقيقة بدقيقة» وقد كان هذا يوما جميلاء 
حتى وجدت نفسي أرفع على قدميّ من قبل المدعو جاك بوتون هذا. 
ثم لمحت نظرة على وجه والدتك؛ وعلى وجهك أيضاًء عرفت أنه ليس 
سببها التباين بيننا. فأنتما لم تنتظرا حتى صبيحة اليوم حتى تدركا أنني 
هرم. لا أعرف ما كان هذا الذي رأيته» ولن أشغل بالي به كثيرا. فهو لم 
يرقني على الإطلاق. 

م يستطع البقاء لتناول القهوة. مضت الأمور على خير ما يرام. ثم 
مصئى. 

إذا ما امتدّ بي العمر حتى الاتتخابات فسأصوّت لآيزنهاور". 

كم أتمنى لو أنك عرفتني في أيام قوّتي. 


كنت أتكلم على الرؤى. أتذكر ذات مرة حين كنت طفلاً ساعد والدي 
على هدم كنيسة احترقت. ضربت صاعقة قبة الكنيسة ثم وقع البرج 
على المبنى. وقد أمطرت يوم جتنا لكي نهدمها. بقي المنبر سليماً» واقفاً 
هناك في المطر لكنّ المقاعد الخشبية تحوّلت بأغلبها جمراً. وشكر الناس 


(1) دوايت آيزنهاور (1969-1890): الرئيس الرابع والثلاثون للولايات المتحدة الأمريكية 
(1961-1953). 
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الربٌ كثيراً لأن الحريق نشب في منتصف الليل في يوم ثلاثاء. انهمر 
المطر دافئاً كالطقسء ولم يكن هناك من وابل حقيقي» فتجاهله الناس» 
إلى هذا الحدٌ أو ذاك. جاء شتى الأشخاص للمساعدة. كان الأمر أشبه 
بتخييم ونزهة. حلوا الجياد من العربات»؛ ونحن صغار الأولاد قعدنا 
فوق حرام قديم تحت العربة» بعيداً من الدرب؛ وتحادثنا ولعبنا الكلة» 
وشاهدنا الفتية الأكبر والرجال يخوضون بجهد بين الركام» باحثين 
عن نسخ من الكتاب المقدّس وكتب التراتيل» مرثّلِين جميعاً #يسوع 
المبارك» و«الصليب القديم القاسي)" والريح تقذف المطر في هبات 
ويصل إلينا رذاذ أبرد من المطر. أما المطر الساقط على العربة فبدا ينهمر 
على طنف عليّة. ما عادت تمطر البتة» اكنني أذكر ذلك اليوم. وحين 
جمعوا الكتب التالفة حفروا حفرتين ووضعوا نسخ الكتاب المقدّس 
في حفرة وكتب التراتيل في الثانية» ثم تلا الكاهن الذي كان معمدانياً 
على ما أذكرء الصلاة فوق الكتب. لطالما ذهلت» وأنا أشاهد البالغين» 
كيف يبدون عارفين .ما ينبغي فعله في أي وضع من الأوضاع. 

وضعت النسوة الفطائر والكعك التي جلبنها معهن والكتب التي ما 
زال بمكناً استعمالها في عربتنا م غطينها بالألواح الخشبية والأسمال. 
كان الطعام مبللاً. ويبدو أن أحداً لم يفكر أنها ستمطر. وكان الخصاد 
وشيكاًء فكانوا سينشغلون كثيراً إلى درجة تصعب عندها عودتهم في 
يوم آخر. وضعوا المنبر تحت شجرة وغطوه ببطانية جواد» وأنقذوا ما 
يمكن إنقاذه من الألواح الخشبية والمسامير ثم هدموا كل ما بقي واقفاًء 


(1) ترتيلتان قديعتان. 
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لكي يوقدوا نيراناً حين يجفٌ كل شيء. تحوّل الرماد سائلاً في المطر 
وصار الرجال الذين يعملون بين الخرائب سوداً ومزري الأشكال, حتى 
بات يصعب تمييز أحدهم عن الآخر. أحضر لي والدي بعض البسكويت 
الذي تبقع ببيعض السخام من يديه وقال لي «لا عليك؛ ليس هنالك 
أنظف من الرماد». لكنه أفسد طعم البسكويت» الذي حسبته سيكون 
شبيهاً بطعم «خبز المحن)22 الذي غالباً ما كان يوْتى على ذكره في تلك 
الأيام» وإن طواه النسيان اليوم. 

«غريبة هي فوائد المحن)©. هذا صحيح. حين أكون هنا في حجرة 
مكتبتي والمذياع يعمل وبين يدي كتاب قديم ما ويكون ليل وتهبٌ 
الريح ويصدر المنزل صوت صريرء أنسى مكاني» وكأنني لدقيقة أو 
اثنتين أعود إلى تلك الأيام الشاقة» وثمة عذوبة لا أفهمها في هذه 
التجربة» لكنها تعزّز قيمتها فحسب. ما أقصد قوله هو أنك لا تعرف 
حقا الطبيعة الفعلية حتى لتجربتك الخاصة. أو رما ليس لها طبيعة ثابتة 
ونهائية. أتذكر والدي جائياً على ركبتيه في المطر» والمياه تقطر من قبعته» 
ويطعمني البسكويت من يده المليئة بالسخام» وخلفه تلك الكنيسة 
الخربة المتفححمة والبخار يصعد حيث يسقط المطر على الجمرات»ء المطر 
يهطل في هبّات والنسوة يرتلن «الصليب القديم الخشن» وهنّ يهتممن 
بالأمور» ويتحركن بعذوبة شديدة» كأنهن يرقصن مع الترتيلة. في تلك 
(1) الكتاب المقدس؛ سفر الملوك الأول (22: 27): «وقل هكذا قال الملك: ضعوا هذا في 

السجن» وأطعموه خبز الضيق وماء الضيق حتى آني بسلام». 


(2) اقتباس غير دقيق» لكن رما مقصود من الكاتبة؛ إذ العبارة بالأصل (عذبة هي فوائد المحن» 
من مسرحية كما تهوى» لشكسبير» والكاتبة تأتي بعد قليل على ذكر كلمة العذوبة. 
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الأيام لم يكن من امرأة بالغة تسمح بأن يراها أحد وشعرها محلول؛ 
ولكن في ذلك اليوم حتى النسوة العجائز تركن شعورهن تنسدل على 
ظهورهن كالتلميذات. كان هذا مبهجاً وحزيئاً في آن. أذكره ثانية 
لأنني أشعر أن الكثير من حياتي قد انطوت عليه تلك اللحظة. ولطالما 
أعادني الأسى إلى صبيحة ذلك اليوم» حين تناولت القربان المقدس من 
يد والدي. أتذكره قرباناً مُقدَّسأء وأحسبه كان كذلك. 


لا أستطيع أن أخبرك ما الذي عناه لي ذلك اليوم في المطر. ولا أن أخبر 
نفسي ,معناه عندي. لكنني أعرف كيف أن الأشياء» في لك اليوم» 
تالفت معاعا لا يدع محالا للشكء بالنسبة لي. 

الآن جميع النسوة العجائز يقصّرن شعورهن ويصبغنها باللون الأزرق» 
ولا بأس بهذا على ما أظن. 


كلما حملت نسخة من الكتاب المقدّس تذكرت يوم دفنوا تلك الكتب 
المحترقة تحت الشجرة في المطرء وأشعر أن الكتاب المقدّس الذي أحمله 
تمنحه تلك اللحظة قداسته. وأتذكر الموقر الهرم نفسه وهو يعظ بين 
خرائب كنيسته؛ وقد شرعت جميع النوافذ لكي يسمع القلة الذين كانوا 
هناك ترتيلة «الصليب القديم الخشن» المنبعئة من اجتماع الميتوديين. 
وكنيستي نفسها تطهّرت بقصة رويت لي. أتذكر قول والدي حين 
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عاذا إل 'الديان أنهنما وجا سقف الكتييينة متضورا إلى د أنه واضعت 
طسوت ودلاء في الممر وعلى المقاعد. وقال إن النسوة ينوين زرع 
نباتات متسلقة على حدارن البناء وعلى طول السياج» بحيث يبدو 
أجمل مما كان عليه يوما. لقد عادت الخضرة إلى الحقول والبساتين 
وبدأت زهور عباد الشمس تنبت على الطرقات بين الحفر. ودأبت 
النسوة على لقاءات الصلوات ودراسة الكتاب المقدّس على الرغم من 
أن الكنيسة كانت تتداعى حولهن. أفكر في ذلكء فأمتلىئ غبطة. أعتقد 
حقاً أنه من الإسراف والجحود ألا نكرم أموراً كهذه بوصفها رؤىء 
سواء أرأيناها رأي العين أم لم نرها. 


يذكرني هذا بالطريقة التي كنا حريصين فيها بعض الشيء على أن نقترب 
من الرجل الهرم من الجهة اليمنى دائماًء فقد كانت عينه اليمنى التي لا 
يبصر فيهاء وكان لدينا انطباع أن الرؤى تأتيه من تلك الناحية. لم يحدّثنا 
عن عينيه كثيراًء اعتقاداً منه بخطأ موقفنا من الأمر برمته. ومع ذلك فقد 
حاولنا أن نتصرّف باحترام حيال الأمر. فكانت والدتي أحياناء لدى 
عودتي إلى البيت من المدرسة» توافيني على الشرفة الخلفية وتخبرني 
هامسة: «الرب على الشرفة الأمامية». فأخلع الخذاة وأو خل سسلة 
إلى البييت وأختلس النظر من باب الرواق فأجد الرجل الهرم جالساً 
هناك على الطرف الأيسر من الكنبة» ويبدو عليه اللطف وحسٌ المجاملة 
والرضى العميق» ويتناهى إلى سمعي من حين لحين صوته وهو يقول: 
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«أفهم وجهة نظرك»» أو «طالما شعرت هكذا أنا أيضأ». ولبضعة أيام 
بعد ذلك يكون الرجل الهرم مشعاً ومصمماً وأكثر علانية في سرقاته. 
ذات مرة أخبرنا على العشاء «عصر اليوم التقيت الرب عند النهر» وبدأنا 
نتحادث,؛ كما تعلمون؛ واقترح فكرة وجدتها مثيرة للاهتمام. قال: يا 
جونء لم لا تعود إلى البيت وتشيخ فحسب؟ لكن كان علي أن أقول له 
أنني لست وائقا من أنني مستعد لهذه الرحلة». 

فقالت والدتي: «لكنك في البيت يا أبتاه. لعله قصد أن تخقّف 
الأمور عن كاهلك بعض الشيء». 

فأجاب الرجل الهرم: «حسناً حسناً...». واستغرق من جديد في 
توهّجه وفي أفكارهء ايا تكن تلك الأفكار. 

وقال والدي بعد ذلك إذا كان الرجل الهرم مقتنعاً بأن الرب يريده 
أن يعود إلى كنساس فليس ثمة مايمكننا فعله لكي نمعله يعدل عن قراره. 
كان مهما بالنسبة إليه أن يصدق ذلكء وإن كنت لا أظن أنه صدقه 


ع 


ا 


ذات يوم في طريقي إلى المدرسة رأيت بعض الأولاد يضايقون جدّي» 
كأنه بحرد رجل هرم أعجف يقطف التوت البري ويضعها في قبعته» 
مومئاً برأسه قليلاً ومتكلماً قليلاً بينما (وهو) يفعل ذلك. كانوا يقتربون 
تذفن تللق الباحعرة الس ويلكسواة ذراعه» ويعةيوة طن بغطنه: 
وحين يفعلون ذلك يجعله هذا يومئ ويتكلم؛ فيضعون أيديهم على 


135 


أفواههم ويولون الأدبار. 
وقد ذهلت لرؤيتي هذا. أدرك الآن كم أنني كنت أعتقد, جمعنى من 
المعاني أنه ثمة نوع من القداسة في جانبه الأيمن» وقد صدمني فعلاً أن 
أولئك الأطفال اخترقوا هذه القداسة بفعلهم هذا. وقد وقفت هناك» 
مراقباً المشهد, محاولاً أن أقرر ماذا أفعل» حين التفت العجوز وصرّب 
نظرته نحوي. ول أفهم البتة كيف علم بوجودي هناك؛ وبأنني خنته 
موقفي الحيادي ذاك. شعرت بعدم الإنصاف تجاهي وفتذاك؛ لكنني لم 
أمكن من صرف النظر عما جرى. لم أستطع أن أقول لنفسي إنه مجرّد 
خطأء وإنه لا ينطوي على شيء. 

حسناء سأعترف بأنني كنت أشعر ببعض الحرج منه. وربما يكون 
حي كمون بالشري د ول بكو ائرةاالاول التي شحرت بهانالكك اضاً. 
لكنني كنت محرد طفل» ويبدو لي أنه قد سمح بذلك إلى حدٌ ما. أولئك 
الناس الذين يمكنهم النظر من خلالك لا ينصفونك البتة» لأنهم لا 
بمنحونك الفضل على الجهد الذي تبذله لكي تكون أفضل مما أنت عليه 
في الواقع» وهو أمر صعب وحسن النية ويستحق بعض التقدير. 

أستطيع أن أقول أيضاً أنه كان أمراً مؤذياً لنا جميعاً رحيله على نحو 
ما فعل. أد ركنا أن سلكوه هذا انطوى على إدانة ماء ومهما قلنا دفاعاً 
عن أنفسنا وبيئًا حسن نوايانا» فكنا نعرف أنها أسباب تافهة بنظره» 
وهذا جعلها تافهة قليلاً بنظرنا نحن أيضاً. أخذ الكثير معه حين رحل. 
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قال والدي إن أول ما رآه حين دخل إلى كنيسة والده بعد عودته من 
الجيش هو مطرّزة معلقة على الجدار فوق نضد المناولة. كانت رائعة 
التصميم؛ تتضمن زهوراً وشعلاً تحيط بكلمات «الرب ربنا هو نار 
مطهّرة». أظن أنه لهذا السبب لطالما فكرت أن كنيسة جدي هي التي 
ضربتها الصاعقة. وفي واقع الأمر هذا ما حدث. 

وقال والدي إن هذه الراية هي التي دفعته للانضمام إلى «الكوايكرز». 
قال إن الكلمة الأخيرة - بعد أن تأملها كفاية - تنطبق على الحرب» 
وقد أرعبه احتمال أن تصدّق تلك النسوة أن العالم أصبح أكثر نقاء بأي 
حال من الأحوال بعد خسارتهن أبناءهن وأزواجهن. وقف هناك ينظر 
إليها باستياء جلي» لأن إحدى النسوة قالت له «إنها جرد آية من الكتاب 


المقدّس». 
قال لها: «أستمحيك عذراً يا سيدتي. لاء هذا ليس الكتاب 
المقدّس». 


قالت: «حسناًء فإذن بالتأكيد يجب أن تكون كذلك». 

وبالطبع كان يفوق احتماله أنها فكرت مثل هذه الفكرة. ومع 
ذلك إن لم تكن هذه الكلمات موجودة بهذه الدقة في الكتاب المقدّس» 
فهناك فقرات يمكن أن يقال إنها تلص جيداً هذه الفكرة. قد يكون 
هذا كلّ ما قصدت قوله. 

لطالما تمنيت لو أنني رأيت هذه الراية» إذا كان اسمها كذلك. قال إنه 
كان هناك تصاوير لملاكين على جانبيهاء وأجنحتهما مندفعة إلى الأمام 
كما في التصاوير القديمة» وحيث ينبغي أن يكون تابوت العهد كانت 
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تلك الكلمات الحارقة وشعلات من النار تحيط بها الزهور. أتساءل 
كيف وجدت النسوة المواد لتطريزهاء كم قصوا من أقمشتهن القليلة 
لكي يصنعوا شيئاً كهذا. ولطالما تساءلت عما حدث لها. الأشياء المادية 
شديدة العرضة لإذلال التحلّل» ولكن هناك بعض الأشياء التي أتمنى 
فعلاً لو لا ترول. 

واحدة بعد الأخرى» حين علمت تلك النسوة أنهن ترمّلن» عدن 
إلى عائلاتهن في الشرق. ليس جميعهن؛ لكن الكثير منهن. . بعضهن 
دفنَ أزواجهن وأطفالهن قرب الكنيسة» فشعرن أنهن غير قادرات على 
المغادرة. وبعض من غادرن عدن ثانية» ولو بعد سنوات. ومع ذلك 
تناقصت الرعية في نهاية الأمرء واشترى «الميتوديون» الأرض وأحرقوا 
المبنى القديم وهدموه لأنه لم يكن ممكناً ترميمه. 


تكلم والدي مرة في إحدى عظاته عن ندمه على الأوقات التي تلت 
الحرب التي ذهب فيها لمخالطة «الكوايكرز» في حين يكابد والده 
لمؤاساة البقية المتبقية من رعيته. قال في تلك الأيام إن والده فتح جميع 
النوافذ التي ظلت قابلة للفتح» لكي يسمعوا التراتيل المنبعثة من النهر» 
وإن بعض النسوة كن يشاركن في الترتيل إذا كانت الترتيلة «الصليب 
القديم الخشن» أو «صخرة الأزمنة» ولو جاء ذلك في وسط العظة» 
فيتوقف عن الوعظ ويصغي إليهن. وقال إن رائحة الريح بدت مثل تربة 
مقلوبة بسبب القبور الجديدة» ومع ذلك فقد تذكر الناس بعد ذلك 
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صباحات الأحد تلك وأصائل الأربعاء على أنها شيء بهيج. وكانت 
ثمة مسحة من الرقة في أصواتهم حين يأتون على ذكرها. قال والدي 
إنه ندم وتاب على كل حياته منذ ذلك الوقت لكن ليس .ما فيه الكفاية؛ 
لأنه في البداية الابتعاد بدا فعلاً مبدئياً تقريباً. وقد خطب أبوه في الناس 
مشجعاً إياهم على الحرب, قائلاً إنه طالما هناك عبودية فلن يكون 
سلام؛ بل حرب يشنّها المسلحون والأقوياء ضدّ العزل الضعفاء. وقال 
إن السلام سيحل فقط حين تنتهي تلك الحرب؛ لأن رب السلام يدعونا 
لإنهائها. قال هذا كله والمسدس في حزامه. وردٌ جميع الحاضرين امين» 
يمن فيهم الأطفال والأولاد. 


عدت إلى البيت للغداء اليوم ووجدتك تلعب بالكرة في الشارع مع 
جاك بوتون. كنت تضع قفازه» وهو قفاز جديد جيد يكاد يصل إلى 
مرفقكء» وكان هو يضع قفاز إدوارد القديم الذي أحتفظ به في مكتبي. 
وهو لا يحتوي على شريط لعقده. إنه سهو مني أنني لم أشتر لك قفازاً 
يخصك. سأتدبّر الأمر. 

كان بوتون الشاب يعلمك التقاط الكرات المنخفضة: را لأنه لم يكن 
في وسعك التقاط الكرات العالية بأيّ حال. كنت متحمساً حيال 
الأمر برمته» تركض هنا وهناك بذينك الساقين الرشيقتين» وكان يقول 
(«هياء هيا»؛ ضارباً على قفازه؛ ثم قال محاكياً صوت معلق رياضي (إنه 
يركض الدورة الثانية أيها السادة» فهل سيتمكن من الرمي في الوقت 
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المناسب؟». وحين تفقد الطابة يقول «هذا مدهش أيها الرفاق. يبدو 
أن الراكض تعثّر بشريط حذائه! لقد سقط أرضاً! وها هو يضيع الوقت 
بالتقاط أنفاسه! وها قد نهض, وعاود العدو». أو يقول «إنه يجر قدمه 
اليسرى يا رفاق» إنه يجري على قدم واحدة!». وأنت تغرق بالضحك» 
ومع ذلك أوصلت الكرة إليه أخيرأء وقال «حسناً أيها الرفاق العدّاء 
أصبح في الخارج». كان رائعاً مشاهدتكما معاً في الظل المتقطع. 

أذكر مشاهدة لويزا تقفز على الحبل في ذلك الشارع بمعطفها 
الأحمر الزاهي في حين تتقافز خصلتا شعرها في البرد. كان أول الربيع» 
ولم تثر أي غبار يذكر. كانت وريقات الأشجار بدأت تبرعم, محتفظة 
بذلك المظهر المتألق الحيوي الذي للأشجار الصغيرة. لا أعرف فكرة 
من كانت زرع كل أشجار الدردار هذه في أرجاء البلدة» لكن أياً كان 
منفعل ذلك :ققد أشدى إلينا تخيراً عميماً. كنت وبوتوق الفجود لعب 
الكرة تحت الأشجار نفسها حتى بدأت ركبتاه تؤلمانه» وكان هذا كان 
قبل أن يبلغ الأربعين. وجاك بوتون هذاء حين ينظر المرء إليه» لا يرى 
إلا صورة والده. 


أحاول الاستفادة قدر الإمكان من رسالتي هذه. فأخبرك بأشياء ما 
كنت لأخبرك إياها لو تمكنت من تربيتنك بنفسي, كأب وابنء بالطريقة 
الاعتيادية المعروفة. حين تأخذ الأمور مسارها الاعتيادي» يصبح من 
الصعب تذكر التفاصيل المهمة. هناك تفاصيل كثيرة لا تفكر البتة بأن 
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تخبرها لأحد. وأعتقد أنها را تكون أهم التفاصيل بالنسبة إليك» والتي 
يجدر بك أن تطلع ولدك عليها حتى يعرفك جيداً. أتذكر ذلك اليوم 
في طفولتي حين تمدّدت تحت العربة مع الأطفال الآخرين؛ وشاهدناهم 
وهم يهدّون خرائب الكنيسة المعمدانية» وجلب لي والدي قطعة من 
البسكويت على الغداء» وزحفت من تحت العربة وركعت معه هناك 
تحت المطر. أتذكر الأمر كأنه كسر كسيرة من الخبز ووضعها في فمي» مع 
أنني أعرف أنه لم يفعل ذلك. كانت يداه ووجه سوداء بفعل السخام؛ 
بدا متفحماً كأحد الشهداء القدامى» وقد ركع هناك تحت المطر وأخرج 
من داخل قميصه قطعة بسكويت وكسرهاء هذا صحيح. وأعطاني 
نصفها وتناول نصفها الآخر. وكان حقاً «(خبز الضيق» لأن الجميع كان 
فقيراً حيئذاك. كان جفاف منذ سنوات وكانت الأوقات صعبة. وإن 
لم نلاحظ ذلك كثيراً لأن الوضع ل يور أحداً من الناس. وأظن أنه لهذا 
السبب لم يكترث أحد لهطول المطرء وإن لم يكن مدراراً. شيء واحد لا 
أنساه هو حين حلت النساء شعورهن وتركنها تدساب على ظهورهن 
وتنانيرهن التي تبللت أهدابها بالوحلء .من فيهن العجائز» كأن شيئاً 
من هذا ما عاد يهم على الإطلاق. والتراتيل» التي كانت رائعة كما 
أذكرء وإن كنت وائقاً من أنه يستحيل أن تكون كذلك. وقد ارتفعت 
التراتيل على وقع المطرء « تحت صليب يسوع»»؛ وكل تلك النغمات 
الخزينة القديمة. على مرّ السئين اختلف عندي معنى كسرة البسكويت 
تلك مرات عدة» وقد تسنت لي مناسبات عدة للتكلم عنها. 
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ليس مفاجتاً أنني أتذكر ذلك اليوم وكأن والدي ناولني القربان المقدّسء 
مخرجاً الخبز من قميصه وكاسراً إياه من أجلي بيديه المليئتين بالسخام. 
لكن من الغريب أنني أنذكر تلقيها على نحو ما تلقيتهاء لأنها لم تكن 
عادتنا أن يضع الكاهن الخبز في فم متلقيه. مثلما يفعلون في بعض 
الكناتدن: أفكر في هذا لأنى صبيحة المناولة حين جاءت بك والدتك 
إلي وقالت «يجدر بك أن تعطيه بعضاً من هذا»» كسرت الخبز وأطعمتك 
كسرة منه بيديء مثلما لم يفعل والدي سوى في ذاكرتي. وكنت أعلم 
أن ما أريده في تلك اللحظة أن أمنحك نسخة ما عن الذكرى نفسهاء 
العزيزة جداً على قلبي» على الرغم من أنني الآن فقط أدرك كم كانت 
موجودة في فكري. 


الزمن» كتيار لا يتوقف» 
يحم لكل أبنائه بعيداً 
يمضون منسيي نكحلم 
يوي عند مطلع النهار. 


هذا من شعر إسحاق واتس الرائع. كثيراً ما فكرت بهذه الأشعار» 
ولطالما تساءلت أي علاقة يحملها هذا الواقع الراهن بالواقع المطلق. 
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مث لأمسية مضت ... 


لاريب في صحة ذلك. فحلمنا بالحياة سينتهي مثلما تنتهي الأحلام؛ 
فجأة وكلياًء عندما تشرق الشمسء عندما يبزغ الضوء. وسنعرف 
عندئذ أن كل ذلك الخوف والأسى كانا بغير داع. لكن هذا لا يعقل. 
لا أستطيع أن أصدّق أننا سننسى جميع آالامنا. فهذا سيعني أن ننسى 
أننا عشناء أعني كبشر. أحسب الآلام جزءاً عظيماً من جوهر الحياة 
الإنسانية. على سبيل المثال مع قولي هذا بالتحديد أشعر بنوع من 
الحزن الرقيق تجاهك وأنت تقرأ هذا الكلام, لأنني لا أعرفك» ولأنك 
كبرت يتيم الأب» أيها الطفل المسكين» المضطجع في هذه الهنهات في 
الشمس في حين تغفو «سوبي» على ظهرك الصغير. إنك ترسم تلك 
الصور الصغيرة الرهيبة التي ستريني إياها لكي أبدي إعجابي بها وأفعل 
ذلك لأنني لا أحر على قول كلمة واحدة قد تتذكرها ضدّي. 


سأخبرك المزيد من القصص القديمة. يرجع الكثير ما أعرفه عن تلك 
الأيام الخوالي إلى تلك الفترة التي أمضيتها تائهاً ووالدي في كنساس. لا 
أعرف ما إذا كنت قد بكيت فعلاً» لكنني أعرف أنني كابدت كثيراً كيلا 
أبكي. فقد بلي نعلا حذائي وبدأ الحصى يتسرّب إلى الداخل حتى أبلى 
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جوربي وبدأ يحفٌ بقدميّ مباشرة. آم يا لألم تلك الجروح! الوقت يثقل 
على الأطفال. فهم يعانون من محرد الذهاب إلى الكنيسة كما تعلم. 
وها أنا هناك؛ أجرّ قدمىّ في الخلاء نفسه. يوماً بعد يوم راغباً دائماً في 
الإبطاء في بالجلوس» في الاستلقاء» ووالدي يتقدّمني؛ شاعراً بلاريب 
ببعض اليأس» مثلما كان يحقٌّ له طبعاً. مرة أو اثنتين جلست فعلاً. 
جلست هناك في القيظ على العشب الضاري والجنادب تطير حول 
رأسي ورأيته يبتعد» وظل يمشي حتى كاد يغيب عن نظري» وهي مسافة 
طويلة في كنساس. ثم ركضت لكي أتبعه. وقال «ستتسبب لنفسك 
بالظمأ». حسناًء يبدو لي أنني كنت ظمئاً نصف حياتي. 

لكن الأمر السارّ أنني في الأوقات التي كنت أجاريه فيها في المشي 
كان يخبرني أموراً رائعة أنا وائق أنه ما كان ليخبرني بها في وضع آخر. 
لو كنا على العشاء لأخبر قصصاً ذات طابع احتفالي وإذا لم يكن عشاء 
كان يخبرنا القصص التي تعوّض عن الافتقار إليه. ذات مرة أيقظنا 
بعض البوم بجلبة نعيبه» وأخبرني قصة عن استيقاظه ليلا بسبب جلبة 
ما وخروجه من البيت ورؤيته بغل جون براون وهو يخرج من باب 
كنيسة والده وقد ظللته العتمة وهو يهبط على تلك الأدراج الخشبية. 
ولعل البغل كان حروناً وتوقف فجأة عن السيرء وأخذ براون يتملقه 
بصوت عميق حزين: «جيدء جيد» هيا!». ثم ظهرت فجأة أربعة 
جياد مسرجة جميعاً. وامتطى رجلان كل من الجوادين جارين خلفهما 
الجوادين الآخرين؛ وكان أحد الرجال مصاباً فتوبجب حمله؛ وهكذ 
مضوا مبتعدين بصمت. ثمء بعد بضع دقائق» سمع باب الحظيرة يفتح 
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وسمع جواد والده ينخر ويقفز ووالده ؛ يكلمه ثم امتطى والده الجواد 
مبتعداً هو الآخر. 

أخبرني أنه ذهب إلى الكنيسة وجلس في الظلمة متسائلاً عما يجدر 
به فعله. لم يكن قد بلغ العاشرة في ذلك الوقت. قال إن رائحة الكنئيسة 
كانت مليئة بالجياد والبارود الذي له رائحة شبيهة بالعرق (لم يكن لديهم 
في تلك الأيام رصاص كالذي لديناء فكانوا يستغرقون وقتا طويلاً في 

حشو أسلحتهم بالبارود قبل أن يطلقوا النار). كانوا قد أرجعوا المقاعد 

وحتى نضد المناولة إلى الجدار لكي يفسحوا في المجال للحيوانات. لا 
ريب في أن الرحال ناموا على المقاعد. بالتأكيد الرجل المصاب فعل 
ذلك لأنه كان هناك الكثير من الدماء على أحد المقاعد وعلى الأرض 
قربه. قال والدي «كان هذا أول ما رأيته حين بدأ النور بالبزوغ». 

فجدٌ ذلك المقعد إلى الخارج من الباب الخلفي وأوقفه على أحد 
طرفيه بحيث يسقط جانبياً في العشب العميق محدثاً أقل اضطراب 
ممكن على سطح العشب. ثم حمل رفشاً ومكنسة ونظف قذارة الجياد 
قدر الإمكان. ثم جاء بدلو من الماء وقطعة صابون لكي ينظف بقع 
الدم؛ لكن هذا جعلها أكبر فحسب. فانتهى به الأمر إلى دلق الماء على 
الأرضية كلها بحيث تبدو البقعة أقلّ إثارة للريبة. كانت فكرته أنه إذا 
كان لرجال الذين كائوا فى الكتييية نظا دون فإن مط رديه قديايوة 
إلى الكنيسة في أي الحظة ويبحثون عن أشياء من قبيل براز بغل أو بقع د 
على المقاعد. وبالطبع هذه أشياء يمكن تمييزها في أي وقت من الأوقات» 
وخاصة أنه يوم سبت. 
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لكن هؤلاء المطاردين أنفسهم سيثير حفيظتهم أن يجدوه ينظف 
أرضية الكنيسة قبل شروق الشمس. ثم تبادر إليه كم ليس من شيم 
والده أن يغادر في مثل هذا الوقت» دون أن يقوم بأي ترتيبات 
لتصويب الأمورء ودون أن يترك أي تعليمات عما يجب أن يفعلوه 
همء تاركاً إياه ينهض من سريره لمواجهة هذا الوضع السخيف الذي 
لا يبدو أنه ثمة أمر صائب يمكن فعله حياله. أخذ يفكر بهذه الأمور 
وهو يحمل دلو ماء إلى الكنيسة» وإذا به يرى رجلاً يرتدي بزة 
الجيش الأمريكي جالساً هناك في الغسق على مقعد بجانب الجدار» 
حاملا قبعته بين يديه» وبندقيته على المقعد بجانبه. 

قال له الجندي: «لقد جعلت الأمر يبدو لطيفاً هنا». ثم أشار إلى 
مزق عند ركبة بنطاله؛ وقال «لقد فرّ مني جوادي اللعين» أجفله صياح 
بومة أو ما شابه» ففر مبتعداً. أليس لديكم جواد يمكنني استعارته ليوم 
أو اثنين». 

«عليك أن تسأل والدي بهذا الشأن». 

وقال الجندي «والدك ليس هنا. أظن أنه مضى مبتعداً على صهوة 
الجواد نفسه الذي كنت آمل باستعارته». ثم أضاف «أسمعت عن 
أوساواتومي2 جون براون؟ بالطبع سمعت به. فالجميع قد سمع 
به. أرى أنك فتى جيد. لا تقلق. لن أجبرك على سرد الأكذايب هنا 
في الكنيسة أيها الأخ الصغير. أنت تعرف الأمور التي قام بها جون 


(1) اسم بلدة في كنساس عاش فيها جون براون مدة وحصلت فيها مواجهات بينه وبين بعض 
قوات المعارضين لإلغاء العبودية. 
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براون». 

ابحابةوالدي] انا ميق قيفي 

هر الجندي رأسه «هناك أناس نزهاء هنا سيساعدونه متى واتتهم 
الفرصة. كهنة الكتاب المقدّس. سيسمحون له بإدخال بغله الهرم إلى 
قلب الكنيسة لو طلب منهم ذلك. سيعتبرونه شرفاً. وأجد هذا مذهلاً. 
أولئك الفارون يأتون مع أسلحتهم وإصاباتهم وأحذيتهم القذرة» يأتون 
نازفين على الأرضء ويكون هذا مقبولاً. ثم يأتي جندي من حكومة 
الولايات المتحدة الأمريكية بحثاً عنهم؛ وهو ما يدفع له لكي يفعله» ولا 
أحد يقدّم له حتى فنجانا من القهوة». 

قال والدي «لدينا قهوة» إنني واثق من ذلك». 

نهض الجندي. قال «لقد تركتني كتيبتي على بعد نحو ميلين من هنا 
وانطلقت شرقاً. وهم يعرفون الوجهة التالية لهؤلاء ما أن يغيب القمر. 
لا حاجة لهم للعثور على براز الخيول التي تركتها في الخارج على السلم 
الأمامي لكي تتكون لديهم صورة عامة عن الوضع. فإذا كان والدك قد 
ذهب معهم فإنه يواجه الآن على الأرجح عالماً من المتاعب... فكرت 
بأن أخبرك بهذا قبل أن أحتسي قهوتك». 

قال والدي إن شفتيه تحمّدتا إلى حدٌ أنه لم يستطع فتحهما للكلام. 
قال اندي (نتالحض نفس كرب ة مادمن شركم4::وخرع من _الكنيضسة 
وشرب الماء وصعد الطريق عارجاً بعض الشيء. كره والدي أن يصدّق 
أنه كان الرجل الذي أصابه جديء لكنه اعتقد كذلك فعلاً. لا أقصد 
الإيحاء بأنه قتله بصورة مباشرة» لكن في تلك الأيام في ذلك المكان 
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كن أن عوت ويل مى امور اخرق قيرة فطلا عن الرضاض: 

مضى الجندي إلى المزرعة التالية وصادر جوادهم ومضى في الاتحاه 
الذي يحسب أن كتيبته قد سلكته» ولكنء إذا كان الرجل نفسه؛ فقد 
حاد قليلاً عن الطريق نحو الجنوب. فقد التفٌ براون والآخرون عائدين 
نم مضوا جنوباًء عارفين أنهم سيكونون مطاردين فاتجهوا نحو التلال. 
وكان جدي يسير الهوينى باتحاه الديار وذلك المسدس الضخم يتدلى من 
حزامه والقميصين المدميين تحت إبطه. الأمر الذي كان بالغ الحماقة من 
طرفه. وكان عاري الصدر تحت معطفه. ,ما أنه بادل قميصه بالقميصين 
اللذيق التشرهها معة: لكلها كن عر أن يكوق زريذادٌ عملا بعل الك 
اليوم كما قال والدي. لم أكن لأعرف مصدر غياب الحسٌ العملي لديه» 
لكنني أشهد عليه بالتأكيد. وفي أي حالء اقترب منه بالفعل جندي 
مفرده واستوقفه وكان يركب بالفعل فرساً كستنائية يمكن أن تكون 
ملك جاره. بدأ الجندي يستجوبه؛ وألقى القبض عليه بالتأكيد» لكنّ 
جحدي كان يحمل مسدساًء وكان الأخير محشواً. 

قال حذدّي: حصنا لقد أطلقت الرصاص عليه؛ ثم جفلت الفرس 

وفرّت» وسقط الرجل أرضاً». وتركه ملقى هناك على الأرض. وقال: 
«سألني براون ما إذا كنت مستعداً لتغطية انسحابهم إذا استدعت 
الحاجحة ذلك. فأجبته أنني سأفعل» وفعلت. ما كان يمكن أن أفعله بهذا 
الجندي» أجلبه معي إلى هنا؟». ما كان يرمي إليه هو أن الرعية بذلت 
الكثير من الجهد والتفكير في تفريغ الجدران والأقبية الخفية في أكواخهم 
ومبانيهم الخارجية وأنشأوا أنفاقاً تند من تحت صناديق البطاطا وصولاً 
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إلى أكوام القش على بعد مئات الياردات. وكان هناك تابوت مفتوح 
القاع يحتفظون به في الكنيسة» وقبر مفتوح مغطى بالخيش فوق لوحين 
من الخشب يعلوهما التراب» ينفتح على نفق في سقيفة الحطب. كان 
الهدف من كل ذلك الجهد تحرير الأسرى, وبالتالي تتوبحب حمايتها من 
أجلهم. لم يكن الجندي إلا لينتبه إلى مدى تعاون جدي الوثيق مع جون 
براون» وانتباه من هذا النوع من شأنه تدمير كلّ شيء. 

أخبر العجوز والدي.ما جرى فقط لأن الأخير أخبره بأنه رأى اندي 
في الكنيسة «تقول إنه شاب أسمر؟ صوته أجش بعض الشيء؟». وقال 
لوالدي إن الأمر بالغ الخطورة» مسألة حياة أو موت. وإنه لا يجدر 
به ذكره أمام أحد» وأن يكون مستعداً للكذب في حال جاء أحدهم 
للاستعلام عما جرى. إذنء نائماً ومستيقظاً كان يفكر في ذلك الجندي 
وحيداً هناك في السهولء وحاول أن يتخيل نفسه وهو يرد على أسئلة 
افتراضية عنه قائلاً لم ير هذا الرجل ولا كلمه. 

حسناًء لم تأت السلطات للسوال عن الجندي» فحسبه والدي قد 
قضى هناك. قال «كانت الراحة التي عانيتها يوميا جراء عدم بحيئهم؛ 
رهيبة». بالطبع المفارقات عالية جداً بحيث يوم موت أحدهم هو أسوأ 
يوم في. حياته» لكن والدي قال: «حين أخبرني أن فرسه فرت غاص 
قلبي». إذن كنا هناك» مضطجعين في حظيرة هجرها أحدهم؛ نسمع 
جلبة البوم والفئران والخفافيش والريح» دون أدنى فكرة متى سيبزغ 
الفجر. قال والدي: (لم أسامح نفسي البتة لعدم ذهابي والبحث عنه». 
وشعرت بحقيقة ذلك كما لم أشعر بأي حقيقة دنيوية أخرى. قال 
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«كان في يوم الأحد التالي أن الشيطان الهرم وعظ مرتدياً أحد ذينك 
القميصين» متمنطقاً باللسدس في حزامه. ولن تصدق كيف تحاوب 
الناس معه» ومدى العويل والصياح». وبعد ذلكء قال» كان والده 
يرحل أحياناً لأيام. وكان ثمة آحاد يصل فيها إلى الكنيسة على صهوة 
فرسه عند بدء المراسم ويطلق نار مسدسه في الهواء لكي يعلم الناس 
أنه عاد. ثم يرونه على المنبر بعينيه الحمراوين ووجهه الشاحب والغبار 
الذي يملا لحيته» جاهزاً للوعظ حول الألوهة ويوم القيامة. قال والدي 
«لم أجرئ يوماً على سؤاله عما كان يفعله. لم أستطع المجازفة بأن أعرف 
أموراً تفوق ظنوني سوءاً». 

استلقيت هناك بجانب والدي ملقياً رأسي بين ذراعيه؛ سامعاً صوت 
الريح وشاعراً بشفقة عميقة إلى درجة أنها تنجاوز أن تكون شفقة على 
شيء محدّد. أشفقت على والدتي» التي يمكن أن تضطر إلى المجيء بحثاً 
عناء وعلى الخفافيش والجرذان. أشفقت على الأرض والقمر. أشفقت 
على الرب. 

وفي اليوم التالي وصلنا إلى مزرعة تلك السيدة من «ماين». 


أمضيت صبيحة اليوم في اجتماع مع لجنة أمناء الكنيسة. وكان اجتماعاً 
مبهجاً تجحاهلوا فيه باحترام بعض المقترحات التي تقدّمت بها بشأن 
القيام ببعض الترميمات. وأنا وائق من أنهم سيبنون كنيسة جديدة بعد 
رحيلي. لا أعني هذا بطريقة غير لطيفة؛ فهم لا يريدون التسبب لي 
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بالأسى» ولذلك يتريثون في تنفيذ ذلك» وهذا لطف منهم. سيهدمون 
الكنيسة القديمة وينشئون أخرى أكبر وأكثر صلابة. أسمع الناس يبدون 
إعجابهم بالكنيسة التي بناها اللوثريون» وهي من القرميد الأحمر ولها 
رواق خارجي ذو أعمدة بيضاء وباب كبير وبرج جميل. كما أنها رائعة 
جداً من الداخل» كما قيل لي. وقد دعيت إلى حفل تدشين الكنيسة؛ 
وسأذهبء إذا كنت ما زلت حياً وقادراً على فعل مثل هذه الأمور. 
بإذن الله بكلمات أخرى. أحب ررؤية كنيستنا الجديدة» لكنهم محقّون» 
سأكره رؤية القديمة تتعرض للهدم. أظنّ أن رؤية ذلك قد تقتلني» الأمر 
الذي لن يكون رهيباً بالنسبة إلى رجحل في مثل ظروفي. طعنة من الحزن 
كضرية قاضية؛ هناك شاعرية ما في ذلك. 
أأنا فاقد الصبر؟ أيصحٌ ذلك؟ لم أشعر اليوم بألم في جسدي» وخاصة في 
قلبي. النبض في صدري يستمر ويستمر مثل بقرة عجوز تجتر طعامهاء 
ذلك الرضى البليد واللانهائي. أنهض ليلا وأسمع صوته. مجدداء 
يقول. يحدداًء مبحدداء محدداً. «لأن الاستمرارية خلقء وأكثر» إنها خلق 
مستمرء وفي كل لحظة». هذا جورج هربرت"» الذي آمل أن تكون 
قرأته. بجدداًء هذه الكلمة الوحيدة التي يكررها كل قلب» ولحظة تقال 
تتلشى» فلا تتضمن حتى أي نوع من الوعد. 

لأن كل جزء 

من قلبي الصلب 


(1) #رعطمع11 ععروء0 (1593- 1633): شاعر وخطيب وكاهن من ويلز» يعد من أبرز الشعراء 
الميتافيزيقيين على غرار جون دان. 
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يلقي ههنا 

لكي يمتجد اسمك: 

وإذا ما قذر لي إيفاء عهدي 

فهذه العظام التي ل نتنوقف يوم عن التسبيح باسمك. 


وإن لهنيهة فحسب. 

حسناًء إذا كان هربرت مصيباء فهذا الجسد القديم أشبه بالخلق 
الجديد كما أنت نفسسلك. أعني كما أنت الآن» تلعب تحت النافذة على 
الأرجوحة التي نصبها لك دان بوتون. لابدٌ من أنك تتذكرها. فقد ربط 
خيط صيد بسهم ورماه فوق الغصن ثم استعمل الخيط لكي يمرّر الحبل؛ 
وهكذا دواليك. استغرقه الأمر اليوم بطوله. لكنه أنحزه. إنه شاب ذكي 
طيب القلب. وقد كان مصدر عزاء كبير لوالديه. وقد علمت أنه يمارس 
التعليم الآن في إحدى مدارس «متشيغن». لم يختر الرهبنة» وإن كان 
متوقعاً منه ذلك منذ زمن طويل. 

إنك تقف على مقعد أرجوحتك وترتفع أعلى مما ينبغي» واقفاً 
بجرأة مثل بحار مقدام في خضم الموج الهادر. الحبال طويلة وأنت 
خفيف الوزن والحبال تنثني مثل شباك العنكبوت» بكسل وتباطؤ. 
قميصك أحمر اللون - وهو المفضل عندك - وأنت تحلق نحو نور 
الشمس وتقف هناك ببهاء لثانية ثم تعاود الهبوط إلى الظل ثانية. تبدو 
في غاية السعادة. أتذكر تلك التجارب الأولى في أمور أساسية؛ الحاذبية 
والضوءء وأي متعة مطلقة عرفتها فيها. وها هي والدتك تحذرك: «لا 
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ترتفع إلى هذا الحدٌ». وسوف تطيعها. فأنت فتى طيب. 


م أقصد انتقاد لجنة الأمناء. فأنا أفهم فعلاً التردد في القيام باستثمار 
أساسي .مبنى الكنيسة في هذه المرحلة. لكن أؤكد لك أنني لو كنت 
أصغر سناً لرتمت ذلك السقف بنفسي. كنت دققت بعض المسامير على 
درجات السلم الأمامي. إذ لا أفهم أن يترك المكان القديم متهلهلاً هكذا 
في عامه الأخير تقريباً. إنه بسيط جداء لكنّ مقاييسه جيدة» ويكفي 
طلاؤه بطلاء جديد» فهذا كل ما تحتاج إليه أي كنيسة من حيث المظهر. 
أما عدا ذلك فأدرك أنها لم تعد مناسبة. 

وقد تذكرت أن أذكرهم بأن «الدوّارة)22 في أعلى برج الكنيسة جلبها 
حدي من «ماين» وارئفعت فوق هذه الكنيسة منذ سئوات طويلة. 
وقد أعطاها لوالدي يوم رسامته كاهناً. كان أهل «ماين» يضعون 
تلك الديكة الشاعخة على أبراجهم؛ كما أخبرني» لكي يذكروا أنفسهم 
بخيانة بطرس©» ولكي يساعدهم ذلك على التوبة. ما كانوا يستعملون 
الصلبان البتة في تلك الأيام. لكن ما أن ذكرتهم بأن هناك ديكاً على 
البرج - وهو ما يلاحظه معظمهم من قبل - حتى استاءوا من عدم 
وجود صليب. أظنّ أنهم سيضعون واحداًء ما أنهم انتبهوا إلى الأمر 
الآن. هذا الأمر الذي استوعبوه. قالوا إنهم سيضعون «الدوّارة» على 
(1) عههلا معطنوء/18: أداة تدل على اتجاه الريح توضع أعلى المباني. 


(2) « فقال: أقول لك يا بطرس لا يصيح الديك اليوم قبل أن تنكر ثلاث مرات أنك تعرفني» 
(إنحيل لوقاء 22: 34). 
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جدار ماء في البهو على الأرجح حيث يمكن أن يراها الناس. لا يهمني 
ماذا سيفعلون. فقط ذكرت الأمر لأنني لم أرده أن يهمل مع كل شيء 
آخر. فهي دوّارة قليمة جداً. هكذا على الأقل يمكنك أن تراها جيداً. 

هناك ثقب رصاصة أسفل الذيل. وكان هناك الكثير من القصص 
عن سبب هذا الثقب. وقد قيل لي مرة إنه هما أنه لم يكن لدى جحدي 
جرس أو أي وسيلة أخرى لائقة يدعو بها إلى الاجتماع؛ ومعظم الناس 
لم تكن لديهم ساعات» فقد كان يطلق رصاص بندقيته في الهواء» وذات 
مرة لم ينتبه إلى أين وبّحه هذه البندقية. وهناك قصة أخرى أيضاً تفيد بأن 
رجلاً من «ميزوري» كان ماراً بالبلدة مع احتشاد الناس أطلق رصاصة 
واحدة في الهواء أصابت «الديك» وجعلته يدور» لكي يخيفهم قليلاً 
عما أنه كان يعرف أنهم من «الفري سويلرز». وهناك قصة ثالئة تفيد أن 
الكنيسة استلمت دفعة من بنادق «شاربس» وأراد أحدهم أن يتثبّت من 
مدى دقتها مثلما هو شائع عنها. 

صحيح أن بندقية «شاربس» دقيقة» لكنني أظن أن القصة الأولى هي 
الأقرب إلى الصحة لأنه من تحربتي فإن هذه الدرجة من الدقة لا تحدث إلا 
بالمصادفة. قد يكون جدي شعر بالحرج من الأمر فترك الناس يخمّنون 
السبب ويخترعون القصص. وقد رويت للجنة الأمناء قصة الرجل من 
«ميزوري» لأن فيها خاصية مسيحية ما؛ فإصابة الدوّارة كان يمكن أن 
يكون فعلاً من أفعال ضبط النفس لأن النفوس كانت شديدة التوتر في 
ذلك الحين. وهذه القصة هي الأكثر إثارة من الناحية التاريخية على ما 
أظن ويمكن أن تكون صحيحة:؛ على الرغم من عدم اعتقادي بذلك. 
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ويصعب جعل الناس يكترثون لأمر أشياء قديمة» ففكرت أنه يجب عليّ 
أن أفعل كل ما في مقدروي للإبقاء على الديك المسكين. 

غالبا ما كان يكفي أن يكون لكنائس المستوطنات تلك سقف يقيها 
من المطر بانتظار أن تتوافر الموارد والوقت لبناء شيء أفضل. ولذلك 
لا تتمتع هذه الأبنية بقيمة تقادم الزمن. وهي تصير رئة فحسب. ولم 
يكن المقصود منها يوماً أن تكون موقّرة. أتذكر تلك الكنيسة المعمدانية 
القديمة التي ساعد والدي على هدمها؛ متفحمة تحت المطر؛ بدت عشرة 
أضعاف أكثر فخامة ما كانت عليه قبل الصاعقة. ولطالما كانت هذه 
جزءاً كبي رامن فكرتي عن الكنيسة. وقد اعتقدت في طفولتي أن الهدف 
من البرج هو اجتذاب الصواعقء وأن المقصود بذلك حماية البيوت 
والمنشآت الأخرىء وبدا هذا نبيلاً بالنسبة إلي. ثم قرأت بعض كتب 
التاريخ» وأدركت بعد مدة أنه ليس كل الكنائس تقع على الطرف الرتٌ 
من السهول العظيمة» وأنه ليس كل منبر فيه والدي. تاريخ الكنيسة 
شديد التعقيد والتشابك. أريدك أن تعرف كم أدرك هذه الحقيقة. في 
تلك الأيام كان كثر يعتبرون أن الولاء للدين هو من قبيل الجهلء إن ْم 
يكن أسوأ من الجهل. أدرك ذلك» وأدرك مدى قوة التهم التي يمكن 
سوقها ضدٌ الكنائس. وأعرف أيضاًء أن تجحربتي الخاصة مع الكنيسة 
كانت بمعان عدة آمنة ومتواضعة. بل بكل المعاني» إلا إذا كانت حقاً 
حياة كونية متسامية» مالم يكن الخبز خبزاً والكوب كوبا في كل مكان؛ 
وفي كل الظروف» وهو وقت مع رب الجثمانية الذي يأتي للجميع؛ 
كما أعتقد بعمق. تلك البسكويتة المرمدة من يد والدي المتسخة. تعني 
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أكثر بكثير مما يمكنني قوله لك. فليس عليك أن تحكم على ما أعرفه بما 
أجد من الكلمات للتعبير عنه. فقط لو كان بإمكاني منحك ما منحني 
إياه والدي. لاء ما وهبني إياه الرب» ويجب أن يهبك إياه أيضاً. لكنني 
آمل أنك ستضع نفسك على درب الهبات. ولا أتكلم هنا عن أن تصبح 
رجحل دين أو ما شابه» كما سبق وذكرت لك. 


أقدمتٌ على فعل شيء غريب هذا الصباح. كان هناك موسيقى 
«فالس» في المذياع» وشعرت بالرغبة في الرقص. لا أعني ذلك المعنى 
الاعتيادي للكلمة. فلدي فكرة عامة عن رقص «الفالس» ولكنني لا 
أعرف الخطوات وما إلى ذلك. فكان رقصي محرد تلويح بالذراعين 
قليلاً والدوران قليلاً وبحذر شديد. حين أتذكر شبابي أدرك أنني ْم 
أشبع منه» فقد انتهى قبل أن أستنفده. كلما تذكرت إدوارد» أفكر يلعب 
البايسبول في شارع قائظ وبذلك التعب الرائع في اليدين. أفكر في 
القفز وراء رمية عالية وذلك التكافل الرائع بين أعضاء الجسد وذلك 
اليقين والدهشة حين تعرف أن القفاز موجود حيث ينبغي أن يكون. 
آه» كم سأفتقد هذا العالم! 

فارتأيت أن بعض الرقص سيكون مفيداًء وكان كذلك. أزمع القيام 
بكل رقصي «الفالس» هنا في حجرة المكتبة. فكرت أنه قد يكون هناك 
كناب أتشبّث به في حال بدأت أشعر بألم غير اعتيادي» بحيث يكون 
ثمة توصية خاصة بهذا الكتاب في حال عُثْر علي ميتاً والكتاب بين 
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بارتباط غير سار. وكانت الكتب التي فكرت بها للمناسبة هي كتب 
«دان» و«هربرت» و«رسالة إلى الرومان» ل «بارت)22 والمجلد الثاني 
من كتاب «كالفن» التعاليم. الذي لا يقارن بالمجلد الأول الهزيل. 


هناك لغز في فكرة إعادة خلق رجل هرم كرجل هرم؛ مع كل العيوب 
والجروح التي أحدثتها فيه ما تسمى الحياة المديدة» وإيفاء الحقوق 
المترتبة على هذه العيوب والجروح ونزوعاتها أيضاء مثل التقدم الثابت 
لألم المفاصل في ركبتي اليسرى. فكرت أحياناً أن الرب لابدّ يحتفظ 
بكل حيواتنا في ذاكرته؛ مجازاً بالطبع. وهو بالطبع يفعل» وإن لم تكن 
«الذاكرة»؛ بكل تأكيد» هي الكلمة الصحيحة. لكن ذلك الإبهام الذي 
كسرته وأنا أقفز إلى القاعدة الثانية2» حين كنت في الثانية والعشرين 
أصبح ملتوياً أكثر من أيّ وقت مضىء وأستطيع أن أفسر ذلك على أنه 
نوع من لفت النظر الحميم» أخذا بوجهة نظر هربرت©. 


(1) طامدظ اموا (1968-1886): أحد أهم المفكرين اللاهوتيين في القرن العشرين. ويعتبر كتابه 
المذكور الذي يناقش فيه رسالة بولس إلى أهل روما أبرز أعماله. 

(2) في البايسبول. 

(3) رما كانت إشارة إلى ما سبق واقتبسه من قصيدة لهربرت «وهذه العظام لن تتوقف يوما 
عن التسبيح باسمك»). 
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ذهبت صبيحة اليوم إلى منزل بوتون. فوجدته يأخذ قيلول على الشرفة 
ذات الباب الشبكي خلف العريشة. كان وزوجته فخورين بهذه 
العريشة لأنها تحذب إليها الطيور الطنانة. وقد باتت شاسعة الامتداد إلى 
درجة يبدو المنزل عندها بجثماً ضخماً لاجتذاب البط”©. وقد صحح لي 
بوتون عندما أخبرته بذلكء قائلاً: «بل لاجتذاب الطيور الطنانة» أحياناً 
رمي طائر صغير يتسبب بسقوط الآلاف من رفاقه». لكنه أضاف هما أن 
المتوافر منها حاليا غير كاف لتمليح كوب حساءء فسوف ينتظر بصبر. 
تحوّلت جميع أشجاره بهذا القدر أو ذاك إلى أجماتء لكن بينما أقترب 
من المنزل رأيت بوتون الشاب وغلوري ينظفان مساكب السوسن. 
بوتون يمتلك منزله. وكنت أحسب أن هذا أمرأ يحسد عليه» لكن لم 
يكن ثمة سواه ليعتني بهء وقد خرجت الأمور قليلاً عن السيطرة خلال 
الأعوام الأخيرة. 

بدت معنوياته ممتازة. قال «الولدان يصحححان الأمور لي». 

تكلمنا قليلاً عن موسم البايسبول وعن الانتخابات» لكنني شعرت 
بجلاء أن جل اهتمامه منصب في المقام الأول على أصوات ولديه 
التي بدت بالفعل سعيدة متناغمة. أتذكر حين كانوا يلعبون بين تلك 
الأشجار مع قططهم وطائراتهم الورقية وفقاعاتهم. كان منظراً جميلاً 
حقاً. وقد كانت والدتهم امرأة جميلة ومرحة الروح أيضاً! بوتون 
يقول: «أفتقدها أشدّ الافتقاد». كانت تعرف لويزا في صغرهما. وأذكر 


(1) 59ذا8 عاءن: نوع من المجثم الخشبي الذي يستخدمه الصيادون في أماكن تواجد البط» 
ويكون مغطى بالحشائش أو النباتات بحيث لا يظهر للبط الصياد الجائم فيهاء ويعمل هذا 
المجثم على اجتذاب البط إليه يسبب هيئته المخادعة. 
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أنه ذات مرة وضعتا بيضاً مسلوقاً تحت دجاجة إحدى الجارات. ولا 
أعرف الهدف من وراء ذلك» لكنني أذكرهما تضحكان بشدة حتى 
أنهما ارتمتا على العشب وأخذت الدموع تحري على شعريهما. وذات 
مرة أخذت وبوتون وبعض الآخرين عربة قش مفككة وأعدنا تجميعها 
على سطح مبنى المحكمة. لا أعرف ماذا قصدنا من ذلك أيضاًء لكننا 
استمتعنا كثيراً بوقتناء ونحن نعمل في جنح الظلام وما شابه. لم أكن قد 
رسمت كاهناً بعد لكنني كنت طالب لاهوت. لا أعرف ماذا حسبنا 
أنفسنا فاعلين. لكن» كل ذلك الضحك. أتمنى لو أسمعه ثانية. سألت 
بوتون ما إذا كان يتذكر تلك الحادثة» فقال: «كيف أنسى ذلك؟»» 
وضحك مسايرة لي» لكن ما كان يريده حقاً هو أن يجلس هناك واضعاً 
خده على عكازه مصغياً إلى أصوات ولديه. فعدت إلى منزلي. 

وحدتك ووالدتك تعدان الشطائر مع زبدة الفستق والتفاح على 
الخبز بالزبيب. أعتبر شطيرة كهذه من ألذ الأطعمة؛ كما من الجليّ 
أنكما تعرفان» لأنكما جعلتماني أنتظر على الشرفة حتى يجهز كل 
شيء؛ ويسكب الحليب وهلمجرا. يبدو أن الأطفال يعتقدون أن كل 
الأشياء المبهجة ينبغي أن تكون مفاجأة. 

كانت والدتك مستاءة بعض الشيء لأنها لم تعرف إلى أين ذهبت. لم 
أخبرها بنيتي الذهاب إلى منزل بوتون. وهي تخشى أن أسقط ميتاً في 
مكان ماء وهذا منطقي كفاية. يبدو لي أن أموراً أسوأ يمكن أن تحدث 
في حقيقة الأمرء لكن هذه نظرتها هي إلى الأمور. معظم الوقت أشعر 
أنني أفضل بكثير بما دفعني الطبيب إلى الإحساس به فقد بت ميالاً إلى 
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الاستمتاع بوقتي قدر الإمكان. وهذا يساعدني على النوم. 


كنت أفكر في والدي بوتون العجوز, كيف كان شكلهما وهما طفلان. 
كانا نكدين إلى حذّ ماء حتى في شبابهما. ليسا مثله على الإطلاق. 
كانت أمه تتناول لُقيمات من طعامها وتبتلعها وكأنها تبتلع الجمر مما 
كان يفاقم عسر الهضم لديها. ووالده؛ على الرغم من أنه موقّر محترم» 
فقد كان فيه شيء ينم عن الحقد. لطالما أحببت عبارة «يرعى حقدا)2") 
لأن كثيرين من الناس متسامحين مع ضغائنهم وكأنها الأعز على قلوبهم. 
حسناًء من يعلم أي تعليل قدّمه هذان الحاجمان عن نفسيهما الآن. لطاما 
تخيلت الرحمة الإلهية تعيد إلينا أنفسنا وتجعلنا نضحك مما آلت إليه 
أحوالناء من أقنعتنا السخيفة؛ أقنعة التمسكن والعبوس والتجهم التي 
نضعها جميعاً. أعرّي النفس بأمل أننا حين نلتقي يوماً لن أكون مغترباً 
عنك بسبب الغرابة التي نحتتها الحياة في. حين أنظر إلى بوتون أرى 
رجلا مرحاً وكرعاً ومفعماً بالقوة. بمشي الآن على عكازين؛ ويقول إنه 
لو استطاع إنبات ذراع ثالئة لأحضر عكازاً ثالثاً. وهو لم يقف على منبر 
الوعظ منذ عشر سنوات. ثما يجعلني أستخلص أنه أنجر مهمته. وأنا لم 
أنمر مهمتي بعد. آمل أنني لا أجترئ على صبر الرب. 


(1) ععلتمع د عدمنالة: بالأحرى يرعى (انسجاماً مع تتمة العبارة) حقداً أو ضغينة» تعبير يعود 
إلى القرن السابع عشرء وهي .معنى أن يضمر أحدهم ضغينة تجحاه أحدهم لزمن طويل. 
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بدأت بقراءة «درب الصنوبرة الوحيدة». ذهبت إلى المكتبة وجئت 
بسخة أخرىء هما أن والدتك تأبى مفارقة نسختها. وأظن أنها تعاود 
قراءتها. وقد نسيتها كلياًء إذا كنت قد قرأتها في المقام الأول. هناك 
صبية تقع قي غرام رجل يكبرها سناً. تقول له «سأذهب معك أينما 
تشاء». وقد أضحكني ذلك. أظن أنه كتاب جيد. ليس الرجل بعجوز 
مثلي» لكن والدتك أيضاً ليست بصبية مثل حبيبته. 


أزمع هذا الأسبوع أن أعظ من سفر التكوين (21-21:14) وهو قصة 
هاجر واسماعيل. لو كانت هذه أوقاتاً اعتيادية - لو كنت أصغر 
بعشرين سنة - لكنت عرجت على الأناجيل وأعمال الرسل قبل أن 
أعود إلى سفر التكوين. كانت تلك عادتي» ولطالما شعرت أنها مفيدة 
في التعليم؛ وهو الغرض من الأمر برمته. لكنني حالياً أتكلم بكل ما 
يخطر ببالي؛ هاجر واسماعيل في الوقت الراهن. 

خطرت بباللي قصة هاجر وإسماعيل عندما كنت أصلي صبيحة اليوم؛ 
ووجدت فيها عزاء كبيراً. مغزى القصة أنه ليسن والد الطفل فحسب 
هو من يهتم بحياته ويوفر الحماية لوالدته» وأنه حتى لولم تستطع الأم 
وسيلة لتأمين قوته» أو قوتهاء فالربٌ يعطي. وهذا بالضبط مصدر العزاء 
في هذه القصة. هكذا هي الحياة؛ نرسل أولادنا إلى البراري» بعضهم 
يوم يولدون على ما يبدوء هذه كل المساعدة التي نستطيع تقديعها لهم. 
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لكن لابدّ من وجود ملائكة في هذه الحياة أيضأء وآبار ماء. حتى تلك 
البراري» موطن الثعالب» هي ملك الرب. يجدر بي ألا أنسى هذا. 


جاء بوتون الشاب لكي يرى إذا كنت راغباً في لعب البايسبول 
معه0". وأبديتٌ رغبتك بالفعل. علت وجهه مسحة من السمرة جراء 
العمل في الحديقة. وقد منحه ذلك مظهراً صحياً معتدلاً. وها هو 
يعلمك الرمي عالياً. قال إنه لا يستطيع البقاء لتناول العشاء معناء فخاب 
أملك, وأظنّ أن والدتك أيضا خاب أملها. 


يلوح القمر رائعا في هذا الضوء المسائي الدافى» تماما كشعلة شمعة في 
نور الصباح. نور على نور. يبدو هذا استعارة عن شيء ما. ثمة الكثير 
ممايبدو كذلك. ورالف والدو إمرسونث ممتاز في هذه الناحية© , 

أجد في «نور على نور» استعارة عن الروح البشرية؛ الضوء المفرد 


(1) البايسبول هي لعبة جماعية بطبيعة الحال وتحتاج إلى ملعب مخطط بطريقة محدّدة» وبالتالي 
حين يؤتى على ذكرها في النص على هذا النحو فالإشارة إلى لعبة [0ة0© أي الرمي 
والالتقاط فحسبء وهي جزء من لعبة البايسبول. 

(2) «نحن أطفال النور» يقول رالف والدو إمرسون (1882-1803) في كتابه «الطبيعة»» 
والضوء هو ثيمة تنكرّر كثيراً في كتابات إمرسون الفلسفية والتأملية» تلك الكتابات الني 
جعلته كثابة مؤسس «الحركة المتسامية) في القرن التاسع عشر» وهي كناية عن مجموعة من 
المتقفين والأدباء ورجال الدين من طرحوا أفكاراً جديدة في هذا المجال. وإمرسون نفسه 
كان قساً لبعض الوقت قبل أن يشك بإيمانه عقب وفاة زوجته وينخلى عن الحياة الدينية. 
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ضمن ضوء الوجود العظيم» أو شعراً ضمن اللغة» أو حكمة ضمن 
الخبرة» أو زواجاً ضمن الصداقة والحب. سأحاول أن أتذكر استعمال 
هذا. أعتقد أنني أرى له مكانا ضمن خواطري عن هاجر وإسماعيل. 
فالوقت الذي عاشاه في البريّة يبدو الحظة محددة من «العناية الإلهية» 
ضمن نظام الخلق الخاضع كله لهذه العناية. 


زارنا جاك قبيل قبيل موعد العشاء من ليل أمس. جلس على درج 
الشرفة الخارجية وأخذ يتكلم في البايسبول والسياسة؛ هو يفضل فريق 
«اليانكيز»» وله كل الحقٌّ في ذلك حتى فرضت رائحة المعركونة 
بالجبن نفسها فتوجب على دعوته للدخول. أنت ووالدتك ما زلتما 
تعتبران جون ابمز هذا مفاجأة رائعة» بصوته الهادئ وسلوكه الوعظي» 
الذي بالمناسبة» لم يفعل شيئاً ليكتسبه أو ليستحقه؛ على قدر ما أعرف 
وفي أفضل الأحوال. كان هكذا في طفولته» ولطالما وجدت هذا منفراً 
فيه. ربما كان شيئاً بمارسه دون وعي وقد نشأ عليه. لكنني أشعر أحيانا 
أنه أنَّ هناك عنصراً من السخرية في الأمر. أتساءل ما إذا كان يتصرف 
على هذه الشاكلة أينما كان أم أنه يفعل ذلك في حضرتي وحضرة 
والده. فحسب. ما الذي أعنيه بالسلوك الوعظي؟ هناك طريقة يكون 
بها المرء رسمياً وودوداً في آن معاّء وهو يحافظ على هيبته الموقرة. أنا 
لم أتقن هذا البتة» أما بوتون فأتقنها وكذلك والدي. أما جدي, ذلك 
«الناصري» القديم, فقد كان موؤثّراً بطريقة أخرى. لكن في ما يخصٌ 
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السلوك الوعظي الصرف والتام فإنني لم أرَ شخصاً يشبه جاك بوتون 
هذاء على الرغم من أنه وثني» أو كان كذلك. سألته والدتك إذا كان 
يرغب في الصلاة قبل الطعام» وفعل ذلكء ببساطة أنيقة بدت تقريبا 
فائضة على المعكرونة بالجين. 

ذكرني أنني لم أزر والده منذ أيام» وهذا صحيحء وليس يمصادفة أيضاً. 
فكرت أنه ربما سيقيم عند والده لبضعة أيام فحسب. فمن بين أكثر 
الأمور استفزازاً لي» رؤيتهما معاً. أملت أن أبقى على بعض المسافة 
ريئما يرحلء لكن من الجحليّ أنه لا ينوي ذلك. 


في الأيام الخوالي اعتدت الدخول إلى المطبخ والنظر حولي في حجرة 
المؤن وصندوق الثلج, وكنت عموماً أجد وعاء مليئاً بالحساء أو كسرولة 
تحتوي على طعام ماء يمكنني أن أسخنه أو لا أفعل» وفقاً لمزاجي. وإذالم 
أجد شيئاً أتناول الفاصولياء وشطائر البيض المقلي» التي أحبها بالمناسبة. 
كنت أجد البسكويت أو الفطائر على الطاولة أحياناً. حين أكون في 
مكتبتي أو في حجرة مكتبي» تدخل إحدى النسوة من الباب وتترك لي 
عشاء هناك وترحلء ثم تأتي في يوم آخر وتأخذ مقلاتها وأوعية الشاي 
أو أي شيء آخر تكون قد تركته» وترحل. كنت أجد المربى والمخللات 
والسمك المدخُن. وذات مرة وجدت حبوب الكبد. كانت حياة 
غريبة» ولها مسرّاتها الخاصة. 

ثم حين تزوجت والدتك لم تفهم نسوة البلدة بسهولة أنهن ما عدن 
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قادرات على الدخول إلى البيت على هواهن. وأحسب أنهن شككن 
في إجادتها للطبخ» وهي في الواقع لم تكن تجيده» فظللن يأتين إلى الباب 
مع كسرولاتهن حتى أدركت أن هذا يزعجهاء فكلمتهن حول الأمر. 
وذلك بعد أن وجدتها ذات مساء تبكي في حجرة المؤن. فقد جاءت 
إحداهن وغيرت حبل الإضاءة ووضعت ورقاً جديداً على الرفوف. 
وقد فعلت ذلك بدافع النية الحسنة لكنها لا تقيم اعتباراً لزوجتي» وقد 
تفهمت ذلك. 

أذكر هذا لأنني شعرت بغرابة لوجحودي معكما والشاب بوتون 
من بين جميع الناس. لأنه منذ سنوات ليست بالمديدة كنت جالساً إلى 
المائدة في الظلمة وأتناول اللحم البارد من المقلاة» مصغياً إلى المذياع؛ 
حين دخل بوتون العجوز وانضمٌ إلي قائلاً: «لا تشعل الضوء». فأطفأت 
المذياع وجلسنا هناك نتكلم عن جون ام بوتون» ونصلّي من أجله. 

لكن هذه القصة قد تكون أكثر مما تحتاج إلى معرفته» وأكثر مما يجدر 
بي أن أخبرك به. فإذا ما اصطلحت الأمور في النهاية» فما جدوى 
أن أخبرك؟ ليس من شيء مميز في القصة: بل إنها في حقيقة الأمر من 
القصص الشائعة. وهذا ليس تلطيفاً لها بأي حال من الأحوال. غالباً 
ما يخبرني الناس عن شر ما كانوا مزمعين على ارتكابه؛ أو تخبّطوا فيه؛ 
وأفكر (آه» هذا الأمر ثانية!»» لقد سمعت عن كنائس في الجنوب 
تحبر الناس على القيام باعتراف علني عن خطاياهم الكبيرة أمام الرعية 
بأسرها. أظن أنه أحياناً ثمة فائدة في توعية الناس على مدى ابتذال 
ورثاثة هذه الأشكال القديمة من الاضطهاد. قد تودّي إلى التخفيف 
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من ذنوب أولئك الذين وقعوا في الغواية. لكنني لا أملك حبحة على 
أن هذه هي حقيقة الأمر. بالطبع هناك ظروف خاصة ومخقفة. وهي 
خاصة بالتأكيد في حالة بوتون الصغير لكنها ليست ملطفة البتة» إذا 
كان يجوز لي الحكم في الأمر. وهذا ما لا أفعله» أو لا يجدر بي فعله 
وفقاً للكتاب المقدّس. 

الآثام. ليس من إثم واحد البتة. هناك جرح في جلد الحياة البشرية 
يترك ندوبا بعد شفائه وغالبا ما لا يشفى ثانية. 

تحتب الاإثم. ما رأيك بهذه النصيحة. 


يجب أن أقرّر ماذا أقول لوالدتك. أعرف أنها تتساءل. فهو شديد 
اللطف معها ومعك. ومعي. أحمد الرب لأنه لم يخاطبني «بابا» هذا 
المساء. لكنه يتصرف باحترام شديد بحيث أجدني هيالا إلى أن أخيره 
بأنني لست بعد أكثر الرجال تقدّماً في السّن على الكوكب. حستاًء 
أعرف أنني حسّاس أحياناً حول هذا الأمر. يجب أن أحاول أن أكون 
وأنت تنظر إليه كأنه تشارلز ليندبر غ2©. يناديك دائماً أخي الصغير 
وأنت تحبّ ذلك. 

آمل أن يكون هناك عناية إلهية ما في ظهوره في وقت يضطرب 


(1) طعمعطلصاءآ وعاعة© (1924-1859): طيار ومستكشف أمر يكي بلغ مصاف النجوم في 
أمريكا في بدايات القرن العشرين واستخدم شهرته للترويج لعروض الطيران التجارية. 
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عقلي بشتى الأمور التي علي التعامل معهاء لأنه تشويش كبير في حين 
كنت أوثر الدعة كثيراً. 


كنت أفكر في العظة التي ستلقى في تأبيني» والتي أزمع كتابتها لكي 
أوفر العناء على بوتون العجوز. يمكنني أن أقلّد أسلوبه تقليداً حسناً. 
وسوف يضحك كثيراً جراء ذلك. 


زارنا بوتون الصغير ثانية صبيحة اليوم» ومعه بعض التفاح والخوخ من 
أشجارهم. هو وغلوري رتبا الأشياء جيداً هناك. لقد أنجزا الكثير من 
العمل الشاق. 

أحاول أن أعامله بمزيد من الودّ. وهو نوعاً ما يخطو إلى الخلف ويبتسم 
قليلاً» وينظر إلي كأنه يفكر: «إننا اليوم نتضرّف بودً! ما سبب ذلك؟». 
ويحدجني مباشرة في الوجه؛ كأنه يريدني أن أعرف أنه يعرف أن هذا 
ثيل وأنه يسليه. أظنّ أن المحاولة تمثيل» جمعنى ما. لكن ماذا بيدي فعله 
سوى ذلك؟ معظم الناس يتماشون معك في مثل هذه الأحوال» أيا 
تكن أفكارهم حول ذلك. أتردّد في تسمية موقفه عملاً شيطانياً؛ لكنه 
بالتاكيد غير مريح, وأنا وائق جيداً من أن هذه هي نواياه. وأظن أن 
الأمر يسليه فعلاً أيضاً. فتخليت عن محاولة معاملته بود اليوم واستأذنت 
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وذهبت للاعتناء ب ببعض الأمور في الكنيسة. 


أمضيت بضع ساعات متأملاً ومصلياً الجون ليمز بوتون» ولحون يمر 
أيضاًء أب روحه. مثلما أسماني بوتون مرة» وإن كنت لا أوافق على 
العبارة لأن أب أيّ روح هو الرب وليس سواه. هناك الكثير ثما يجدر 

بي التفكر به في هذه الحقيقة. من الأفضل لي أن أنبذ - لا قدّر الله- أو 
أمورة إل ابن الذي هو من صلبي؛ لكنك ابن الربٌ أيضاًء مثلي أناء 
ومثلنا جميعاً. يجب أن أكون موقّراً. مهمتي الوحيدة أن أكون كذلك. 
ومن الجحليّ أنه ا ور اللا عا أنه يمتلك القدرة على 
النفاذ إلى أعماقي. أحسب أنني أنحرت بالصلاة بعض التقدّم في هذا 
الخصوصء وإن ا ا الكثير من الصلاة التي 
ينبغي القيام بها. 


هذه نصيحة مهمّة أسديتها للكثيرين» وأسداني إياها والديء نقلاً عن 
والده. حين تقابل إنساناً آخرء أو حين يكون لديك تعامل مع إنسان 

ماء فعليك أن تسأل نفسك: «ما الذي يريد مني الرب فعله في هذه 
اللحظة؛ وفي هذا الوضع؟ إذا واجهت منه الاإهانة أو النفور» فإن ردّة 
فعلك الأولى ستكون أن ترد بالمثل. لكن إذا فكرت بأن هذا تبليغ من 


الربٌ وبأن لي فائدة ما منه وأنه أولاً وأخيراً مناسبة أظهر فيها إِياني؛ 
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وفرصة أظهر من خلالها أنني أشارك فيها بدرجة ضئيلة في النعمة التي 
خلصتني فأنت مخوّل مماماً التصرّف بطريقة أخرى سوى التي يليها 
عليك عليك انفعال اللحظة أو الظرف المباشر. أنت مخوّل أن تتصئف 
وفقاً لذاتك أنت» وأن تتحرّر في اللحظة عينها من دافع البغض أو 
الازدراء تحاه ذلك الانسان. قد تضحكه فكرة أن الرب أرسله لمصلحتك 
(ومصلحته)» لكن هنا يكتمل القناع؛ أي في جهله التام به. 

ما ذكرني بهذه الوصية هو إخفاقي الكبير في التقيّد بها أخيراً. يقول 
«كالفن» في مكان ما إن كلّ واحد منا هو ممدّل على الخشبة وإن الرب 
هو الجمهور. لطالما أثارت هذه الاستعارة اهتمامي» لأنها تحعلنا فنانين 
في سلوكياتناء وردة فعل الرب تحاهنا يمكن التفكير بها على أنها جمالية 
بدلاً من أن تكون حكماً أخلاقياً بالمعنى الاعتيادي للكلمة. ما هي 
درجة استيعابنا لدورنا؟ وبأي ثقة نوديه؟ أظنّ أن إله «كالفن» كان 
فرنسياًء كما أن إلهي من الغرب الأوسط؛ ومن نسغ «نيو إنغلندي». 
حسناء معظمنا ينشغل قدر ما يستطيع بهذه المسائل. يعجبني حقا 
تشبيه «كالفن»» لأنه يقترح كيف أن الربٌ يستمتع بنا. أظنّ أننا لا 
تُعمل تفكيرنا كثيراً في هذه النقطة التي يمكن أن تساعد على فهم أمور 
جوهرية؛ ما أن العالم موجود فرضا لمتعة الربء لا بالمعنى التبسيطي 
بالطبع» لكن مثلما تستمتع بكينونة طفل ما حتى وإن كان بطرق كثيرة 
شوكة في قلبك. «يتصرّف على هواه»» كان العجوز بوتون يقول حين 
يقوم ابنه بعمل ما. وكان يقصد ذلك من باب المديح, بالفعل كان 
يقصده كذلك. والآن» إدوارد» على سبيل المثال» كان يتصرف على 
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هوى عقله بالفعل؛ لكنه كان عقلاً جديراً بالاحترام. 

لست وائقاً من أن هذا حقيقي أيضاء وإن كان يستحق الاحترام 
بالتأكيد. لكن الحقيقة هي أن عقله قد تكوّن من مجموعة معينة من 
الكتبء مثلما تكوّن عقلي من مجموعة أخرى. لكن هذا لا يمكن أن 
يكون مين : بينما كنت في معهد اللاهوت قرأت كلّ كتاب جاء 
على ذكره وكل كتاب حسبت أنه يمكن أن يكون قد قرأه؛ إذا تمكنت 
من الحصول عليه ولم يكن باللغة الألمانية. وإذا توافر لي المال» كنت 
أطلب عبر البريد الكتب التي أحسب أنه ربا يقرأها. حين جئت بها 
إلى البيت بدأ والدي بقراءتها أيضأء وهو ما فاجأني في ذلك الحين. من 
يعرف كيف تكوّن عقلي. كل هذا لغز. ومع ذلك فبوتون محقٌ. إن جاك 
بوتون هو عمل خاص من نوعه فعلاً. 

من الحلي أنه هناك حاجة إلى المزيد من الصلاة» لكن علىّ أولاً أن 
آخذ قيلولة. 


أشعر برغبة جارفة في تحذيركماء أنت ووالدتك, من جاك بوتون. قد 
تكون عرفت الآن أي رجل غير معصوم عن الخطأ أناء وكم لا يمكنني 
الوثوق .بمشاعري في هذه المسألة. وتعرف من عيشك عدد لا أستطيع 
التنبوُ به من السنوات» ما إذا كنت ستسامحني على إنذارك أو على 
إخفاقي في إنذارك؛ أو را أمر آخر سوى هذين الأمرين. وهذا سؤال 


خطير بالدسبة إل . 


1/0 


تلك الفقرة السابقة قد ترقى إلى مستوى الإنذار في حدّ ذاتها. رما 
يمكنني أن أقول لوالدتك هذا القدر من الكلام فحسب: ليس بالرجل 
الرفيع الشخصية. فاحذريه. 

إذا استمرّ في التردّد عليناء فأظن أنني سأفعل ذلك. 


لم أكتب لك شيئاً منذ يوم أو اثنين. فقد عشت ليلتين شاقتين حقاً؛ 
انزعاج وضيق في التنفّس. توصّلت أخيراً إلى أن الخيارين المتوافرين 
أمامي هما: 1) أن أعذّب نفسي. 2) أن أثق بالرب؛ ليس من حل دنيوي 
للمشكلات التي تواجهني. لكنني لا أفعل - عبر التفكير كثيراً بها - 
سوى أن أزيد من حجمهاء كما أحسب أنني قد فعلت. لذا سأكفٌ 
عن ذلك. هناك مباراة اليوم بين «اليانكيز» و«رد سوكس). وهذا من 
حسن حظي هما أنها ستكون لعبة رصينة ولا يهمني من سيفوز فيها. فلن 
يكون هناك الكثير من الانفعال في مشاهدتي للمباراة. (أصبح لدينا 
تلفزيون؛ هدية من الرعية لكي أشاهد مباريات البايسبول» وسأفعل 
ذلك. لكنه يبدو ثنائي البعد مقارنة بالمذيا ع). 

أرسلتك والدتك إلى بيت الجيران» لكي لا تضايقني» كما قالت» لكن 
هذا يجعلني أتساءل عن الانطباع الذي لابدّ من أنني أولّده لديها هذا 
الصباح. تبدو المسكينة شديدة الشحوب, فهي ل تنم أكثر ثما نمت. 
لقد وضعوا التلفزيون أمس في الردهة وأمضوا طوال بعد الظهر وهم 
يحاولون تركيب الهوائي على السطح. الشبان مهتمون بصورة رهيبة 
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بهذه الأمور. ويسعدهم القيام بعمل لطيف محفوف بالمخاطر والغرابة 
في طبيعته. أذكر مر حلة الشباب تلك. أجل أذكرها. 

أنزلت والدتك قرطاسيتي والكتب التي وجدتها على مكتبي» 
وأحضر أحدهم منضدة تلفاز" لكي أضع عليها دوائي ونظاراتي 
وكوب مياهي في أثناء مشاهدتي للمباريات. في حال كانت مهمة 
عندي بقدر ما يظن الجميع على ما يبدو. لا أظن ذلك شخصياًء لكن 
رعا كنت مخطناً. 


غفوت على المقعد وصحوت شاعراً بأنني أفضل حالاً بكثير. فوّت 
ثمانية أشواط ونصف الشوطء ولم يحصل شيء في الشوط التاسع 
(النتيجة 4 إلى اثنين لصالح اليانكيز)» لكنّ البداية كانت مشوقة وأنا 
متشوق لمتابعة بقية الموسم, .مشيئة الله. وجدت والدتك نائمة على 
الأرض وقد ألقت رأسها على رجلي. كان عليّ الجلوس بلا حراك وقتا 
طويلاً مشاهداً فيلماً عن رجال إنحليز.معاطف عسكرية يزمعون على 
القيام بشيء شرير يتعلّق برجال فرنسيين وقطارات. لم أتبع حقاً سياق 
الفيلم. حين استيقظت كانت مغتبطة جداً برؤيتي وكأنني غبت طويلاً 
عنها. ثم ذهبت وجاءت بك وتناولنا العشاء في الردهة - اتضح أن أي 
كان من جاء لنا بالمنضدة» قد أحضر واحدة لكلّ واحد منا..ما أن العشاء 


(1) رهما /17: نضد صغير غالباً يكون أعلاه على شكل صينية يوضع بجانب المقعد أو الكرسي 
لوضع شراب أو طعام عليه أو ما شابه خلال مشاهدة التلفاز. 


1/2 


كان مكوناً من ثلاث وجبات ونوعين من سلطة الفاكهة والكعك 
والفطيرة للتحلية» فقد فهمت أن أبناء رعيتي» الذين يواجهون متاعب 
الحياة بأطعمة كهذه, قد أنذروا على نحو ما بشأن حالتي الصحية. كان 
هناك سلطة بقوليات بدت لي بطريقة خاصة كنسية., فالقلق إذن قد 
خرج عن وعائه المعروف. حسبتني قد متّ. وفرنا هذا للغداء. 
أمضينا نحن الثلاثة وقتا جميلاً أمام التلفاز. كان هناك بهلوانيون وقردة 
وأشخاص يتكلمون من بطونهم, والكثير من الرقص. طلبت لقمات 
من طبقي لكي تقرّر أي كسرولة تريد وأي سلطة - لديك القرف 
الطفولي من مزج الأطعمة في طبقك. فأعطيتك لقمات من واحد تلو 
الآخرء وأنا أقول لك, على وجه التخمين» هذا من صنع السيدة براون» 
وهذا من صنع السيدة ماكنيل... السيدة براي» ثم السيدة دوريس» 
السيدة تورني. وأنت تقول «لا أستطيع أن أقرّر بعد!» فأعدنا الكرة 
ثانية. كانت تلك دعابتكء أن تتناول الطعام برمته. وكانت مزحة رائعة 
ذكرتني بيوم القربان المقدس خاصتك. أتساءل ما إذا كنت تتذكره 
أيضا. 


ذهبت إلى الكنيسة لبضع ساعات هذا الصباح» وحين عدت وجدت 
الكثير من كتبي قد أصبح في الردهة» مع مكتبي وكرسيي وجهاز 
التلفزيؤن قد نقلت إلى الأعلى. هذه فكرة والدتك؛ لكنني أعرف أن 
بوتون الشاب هو من قام بالرفع والحمل من أجلهاء أو ساعدها على 
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القيام بذلك. لست غاضباً من هذا. في أيّ ظرف في الحياة أرفض 
الغضب. فالنية من وراء ذلك حسنة. وكان يجب فعل ذلك احلا 
أم عاجلا. صحيح أنه إذا كان علىَّ أن أمضي غروبي عالقا مع هذا 
الشخص أو ذاكء فإنني أفضّل كارل بارث على جاك بيني 217. ومع ذلك» 
فلدي مكتبتي. ولا أشعر بالحاجة إلى التخلي عنها بعد. حاك بوتون في 
حجرة مكتبتي. قد يكون حمل دفتر اليوميات هذا إلى الأسفل. بعد 
البحث بقلق عنه في الأرجاء» الأمر الذي تطلّب مني رحلتين إلى الطابق 
العلوي؛ وجدته هنا في درج مكتبي» حيث لم أضعه البتة. بدا هذا شيئاً 
مزعجاً كأنه أراد قول شيء من إخفائه عني. أعرف أنني أتكلم الآن 
بصورة غير منطقية. 


ألقيت اليوم العظة عن هاجر وإسماعيل. خرجت عن النص المكتوب 
أكثر بقليل ما أفعل عادة» مما لم يكن حكيماً رعاء ما أن النوم كان صعباً 
ليلة البارحة. ليس لأنني لم أستطع النوم. لكنني كنت فضّلت البقاء 
صاحياً. تمدّدت هناك فحسبء خاضعاً بكلّ عجز لنوازع قلقي الكثيرة 
التي لم أستطع إبعادها عن تفكيريء إذا كان لي أن أستعمل هذا التفكير. 
لكن مثلما جرى كان عليّ احتمال نوع من الشلل البليد. ومكابدة 
الشلل أمر غريب - أشك في أنني حركت عضواً من أعضائئي» لكن 


(1) لإسدءظ8 ع0[ (1974-1894): ممثل تلفزيونٍ كوميدي أمريكي معروف. 
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جاء بوتون الصغير إلى القدّاس. وهذا أمر ما كنت لأتوقعه. رأيته أنت 
ولوحت له وأومأت له إلى المقعد المجاور لك فعبر الممر وجلس قربك. 
نظرت إليه والدتك لتلقي عليه تحية الصباحء ثم لم تعاود النظر نحوه 
ولامرة واحدة. 

بدأت العظة بالإشارة إلى التشابه بين قصص هاجر وإسماعيل اللذين 
أرسلا إلى البريّة وابراهيم الذي أخذ ابنه إسحاق لكي يضححي به» كما 
كان يعتقد. ما أردت قوله إن ابراهيم دعي عمليا إلى التضحية بولديه 
الاثنين» وإن الربٌ في الحالين أرسل الملائكة لكي تتدخل في اللحظة 
الحاسمة وتنقذ الطفل. وشيخوخة ابراهيم عنصر مهم في القصتين» 
ليس فقط لأنه بالكاد كان يأمل بالمزيد من الأطفال من صلبه» ولا لأن 
الأطفال في الشيخوخة كنوز لا جدال فيهاء لكن أيضاًء كما أظن؛ لأن 
أي أبّء بالأخص إذا كان طاعناً في السّن» عليه أخيراً أن يسلّم ابنه 
للبريّة ويئق بالعناية الإلهية. يكاد يكون قسوة وفظاظة أن ينجب جيل 
جيلاً آخر حين لا يأمن الأهل على أطفالهم إلا قليلاًء حتى في أفضل 
الظروف. فيتطلب الأمر إيماناً كبيراً للتخلي عن الطفل؛ والثقة بأن الرب 
سيكرّم حبٌ الأبوين له عبر ضمان حضور الملائكة إلى تلك البراري. 

وذكرت أن ابراهيم نفسه أرسل إلى البريّة» وطلب منه أن يترك منزل 
والده أيضاء وهذه كانت قصة كلّ الأجيال» وأنه بنعمة الله فحسب أننا 
نصبح أدوات عنايته الإلهية ونشارك في أبوة هي دائماً وبالمطلق له. 

هنا خرججت عن النص المكتوب لأقول إن قلق الراعي العجوز على 
كنيسته هو على هذا النحو نسيان لحقيقة أن المسيح في حدّ ذاته هو راعي 
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أولاده وأنه حضور إكاني بينهم عبر كل الأجيال. رأيت أن هذه نقطة 
جيدة» لكنها جعلت بعض النسوة يبكين» فحاولت تغيير الموضوع. 
طرحت السؤال لماذا يطلب الرب من ابراهيم رقيق القلب فعل أمرين 
قاسيين في ظاهرهما - إرسال طفل وأمه إلى البريّة وسؤق طفل آخر 
للتضحية به. وقد خطر لي هذا لأنني لطالما تساءلت حوله. ثم كان علي 
أن أحاو ل تقديم الإجابة. 

خطر لي أن هذين هما الحادثتان الوحيدتان في الكتاب المقدّس اللتان 
يبدو فيهما الأب قاسياً مع أطفاله. يمكن أن يسأل الرب «أم أيّ إنسان 
منكمء إذا سأله ابنه خبزاً يعطيه حجراً؟)20. وهو سوال بلاغي. فالجميع 
يعرف من الخبرة أن بيننا آباء كثر يسيئون معاملة أطفالهم أو يهجرونهم. 
وعند قولي هذا لاحظت أن بوتون الصغير عابس في وجهيء وقد 
اختفى اللون من وجهه. ما كنت لأختار هذا النصّ لو علمت .عجيئه» 
وكان يستحسن بي لو التزمت بنص العظة. 

وحول القسوة الكامنة في هذه القصص قلت إنها تعكس حقيقة أن 
الأطفال هم غالباً ضحية الرفض أو العنفء وإنه في تلك الحالات أيضاء 
والتي لولا ذلك ما كان ليؤيدها الكتاب المقدّسء فإن الطفل هو ضمن 
العناية الإلهية للرب. وقلت إن هذا ليس بأقلّ صدقاً لو حمل الملاك 
روح الطفل إلى دارهاء إلى بارئها المحب المخلصء مما لو فجر نبعاً أو 
أوقف السكين وترك الطفل يعيش بقية سنوات عمره. 

لا أعرف مدى أهمية كلامي هذا في الإجابة عن السال. فهو سوال 


(1) إنحيل متّى» 7: 9. 


16 


بالغ الصعوبة لدرجة أنني أتردّد في طرحه. وأنا لم أتعامل معه قبلاً إلا 
من خلال المرات الكثيرة التي طلب مني الناس فيها إجابة عنه. وأياً كان 
رأيهم في الجوابء فإنني لم أشعر مرة بالرضا عنه. 

لطالما أقلقني أنني حين أقول إن المهانين وتعساء الحظ هم مشمولون 
بالعناية الإلهية» أن يفهم بعضهم من ذلك أن الظلم أو الإساءة ليسا 
بالأمر الخطير أو الشرير. لكنّ تعاليم الكتاب المقدّس برمتها تتناقض مع 
هذه الفكرة. فاقتبست من كلام الرب «ومن أعثر أحد هؤلاء الصغار 
المؤمنين بي فخير له أن يعلق في عنقه حجر الرحى ويغرق في لحة 
البحر)”". هذا كلام قويء لكن هذا هو واقع الحال. 

جلس بوتون الصغير هناك محملقاً فحسبء وهذا أمر لطالما كان 
غريباً فيه؛ يعامل الكلمات كأنها أفعال. لا يصغي إلى معاني الكلمات» 
مثلما يفعل سائر الناس. بل يقرّر فحسب ما إذا كانت عدوانية ويقيس 
مدى عدوانيتها. يقرّر ما إذا كانت تهدّده أو تؤذيه» ويتفاعل معها على 
هذا الأساس. إذا استشعر تأنيباً في أي كلام تقوله» فكأنك قد أطلقت 
الرصاص عليه. كأنك قرصت أذنه؟ 

الآنء كما قلتء لم أكن أتوقع منه أن يأتي إلى القدّاس. أكثر من 
ذلكء هناك الكثير ممن يكو سلوكهم تحاه أولادهم أقل بكثير مما ينبغي 
أن يكون عليه لذاء حتى حين شردت عن النص» وإن سلّمت بأن 
ملاحظاتي المرتحلة لها صلة برؤيتي له جالساً هناك وتلك النظرة على 
محياه» بجانب طفلي وزوجتي تماماء فقد كان غرور كبير منه أن يعتبر أن 


(1) إنجيل متى» 18: 6 


كلماتي موجهة ضده. مثلما من الواضح أنه فعل. 

لاحت علائم القلق على وجه والدتك. ورا كان السبب أنها 
شعرت بأنني أتكلم عن وضعي الخاص» ووضعك ووضعهاء أو رما 
لأنني عانيت قليلاً لكي أرنّب أفكاريء أو ريما لأنني كنت أكثر انفعالاً 
كما أكون عليه عادة. وإذا ما نظرت إلى الطريقة التي أحسستٌ بها 
عموماًء وحتى بنصف اضطرابي» فسيكون هناك أساس للقلق في ذلك 
أيضا. 
لكن خطرت لي فكرة أن بوتون الصغير قد أخبرها رواية ما عن 
الأحداثء هما يكفي لترى هي الإيحاءات - من وجهة نظره هو 
- الكامنة في عظتي. لا أعرف متى يمكن أن يكون قد تكلم معها. 
وأحسب أنه يسهل عليه الحصول على فرصة إذا أرادها. وقد صدمني 
كأمر غريب أنها لم تنظر إليه ولو مرة واحدة. إذا أرادت من ذلك أن 
تبدو غير مكترثة لوجوده في العظة» فهذا يفسّر الأمر. وقد شعرت أن 
آخرين من أبناء الرعية الحاضرين شعروا أن عظتي موجهة ضده. وقد 
كان هذا كله سيئاً. يجب أن آمل أن خيراً ما سينتج عن الأمر برمته. 
لكنني لا أعرف فحسب لاذا لا يذهب ويمارس عبادته مع الكنيسة 
المشيخية0), 

الآن سأصلي. لكنني سأنام أولاً. سأحاول أن أنام. 


(1) عط سوفوابإطوعرط: اسم يطلق على عدد من الكنائس المسيحية التي تتبع التقليد 
الكالفني ضمن البروتستانتية. وهذه هي كنيسة بوتون الأب. 
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صباح آخر بحمد الله. نمت جيداً دون اضطراب يذكر. جاءت امرأة 
من رعيتي مباشرة بعد الإفطار وطلبت مني الذهاب إلى منزلها. وهي 
امرأة مسنة ترمئّلت أخيرأء وتعيش وحيدة» وقد انتقلت للتو من 
مزرعتها إلى كوخ في البلدة. لا يمكنك أن تعرف أبداً أي اضطرابات 
أو مخاوف تنتاب هؤلاء الناس» فذهبت إليها. اتضح أن المشكلة هي 
مغسلة مطبخها. أخبرتني مذهولة بأن تحولاً جذرياً حصل في الكون 
متمثلاً في أن صنبور المياه الباردة بات يرسل مياهاً ساخنة» والعكس 
بالنسبة إلى صنبور المياه الحارة. فاقترحت عليها أن تعتبر أن حرف 
«الباء» على الصنبور للمياه الحارة والحرف «حاء» للمياه الباردة» لكنها 
قالت لي إنها تحبٌ أن تعمل الأمور بالطريقة الطبيعية. فذهبت إلى البيت 
وأحضرت المفك وعدت وبدّلت مقبضي الصنبورين. وقالت إنها تظن 
أن هذا كاف حتى تأتي بسبّاك حقيقي. آه, يا للحياة الكهنوتية! أظن أن 
هذه السيدة حسبتني سأتخلص من المشكلة بطريقة عقائدية ماء والآن 
باتت أكثر ثقة من وجودها. أضحكت القصة أضحكتء مما أشعرني 
نين تقاضيت كلفة أتعابي قد سُدّدت. 


أنهيت ليل أمس «درب الصنوبرة الوحيدة». وقد تركت 6 نر 
عميقا. الرجل الهرم يرى الفتاة مع شخص آخر.مثل سنها ويلاحظ كم 
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والإفلاس» في حين تبقى هي جميلة جداً بالطبع. لكن كل شيء ينهي 
بطريقة حسنة. فهي تحبه وحده وإلى الأبد. أشك في أن الكتاب كان 
سيثير اهتمامي لولا هذا التفصيل. ثم أنني كنت أريد ان أعرف ماذا 
في هذا الكتاب ما أعجب والدتك كثيراً. باركها الرب» كم هي امرأة 
حبيبة. قرأت معظم الكتاب مساء البارحة ثم لم أعد أقوى على النوم؛ 
متسائلاً عن الأمرء فذهبت إلى حجرة مكتبتي وقرأت حتى الفجر. 
ثم مضيت إلى الكنيسة لكي أشاهد هبوط الفجرء لأن هذا السلام 
يساعدني على الهدوء أكثر من النوم. كما لو أن هناك ذخيرة من الهدوء 
في ذلك المكان» وكأن كلل صمت يدخل إليها يمكث فيها. أتذكر مرة 
حين كنت طفلاً وكنت نائماً أحلم دخلت والدتي إلى حجرة نومي 
وجلست على كرسي في الزاوية وطوت يديها في حجرها وبقيت هناك» 
سعيدة بصورة رائعة. وحين استيقظت وجحدتها هناك جالسة على ذاك 
الكرسي» ابتسمت لي وقالت ((كنت أستمتع بالهدوء فحسب)». ينتباني 
الشعور عينه في الكنيسة؛ أنني أحلم ما هو حقيقي. 

يصدمني أن والدتك ما كانت لتقول لي أيّ كلمة يكون وقعها أكثر دفئاً 
بالنسبة إلي أكثر من حبها الصامت لذلك الكتاب والذي لاحظته وقرأته 
أيضاً. كانت تلك عناية إلهيّة تخبرني .ما لم تكن هي لتخبرني به. 


مل لو كنت واحداً من الفايكينة0» القدماء. كنت طلبت من الشمّاسين 
(1) وعهاءاة/ا: بحارة ومحاربون ومستكشفون وقراصنة اسكندنافيون غزوا مناطق واسعة - 
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حملي ووضعي أمام منضدة القربان المقدّسء ثم أن يشعلوا النيران بهذه 
السفينة القديمة ونبحر أنا وهي معاً نحو الأبدية. وإن كنت في الحقيقة 
آمل أن ينقذوا هذه المنضدة. وبالتأكيد سيفعلون. 

حتى قدس الأقداس قد انكشف أمام الضوء. العتمة العميقة اختفت في 
ضوء النهار الاعتيادي» وصار سر الرب أكثر روعة فحسب. فيمكن 
لذخيرتي العزيزة من الصمت أن تنتشر أيضاًء والصمت العظيم لن 
يكون أكثر فقرأأ جراء ذلك. وعلى الرغم من ذلك شكراً للرب لأنهم 
ينتظرون إلى ما بعد رحيلي. 


أحياناً أكاد أنسى الغرض من كتابة هذه الرسالة» وهو أن أخبرك أموراً 
كنت لأخبرك بها لو كبرت معيء أشياء أظن أنه يقع على عاتقي كأب 
أن أعلمك إياها. هناك الوصايا العشر بالطبع» وأعرف أنك ستكون 
متنبهاً بصورة خاصة للوصية الخامسة؛ كرّم والديك. وأنبهك إليها 
لأن الوصايا السادسة والسابعة والثامنة والتاسعة تفرضها القوانين 
الاجرامية والمدنية والتقاليد الاجتماعية. أما الوصية العاشرة فغير قابلة 
للفرض حتى من قبل المرء نفسه» ولو بأقوى إرادة في العالم وهي دائماً 
ها لخرق: لتداكنك ريه ملك حر لإمعاناقق كرا نام مكديد جلية 
الزيجات»؛ وكل البيوت التي تفيض بالأولاد. لاسيما منزل بوتون؛ لا 
لأنني أريد هؤلاء الأولاد لي» بل لأنني أريد ابناً لي. أظنّ أن اشتهاء ما 
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لدى الغير هو ذلك الوخز الذي تشعر به حين حتى أكثر من تحب لديهم 
ما تريده وليس لديك. وفي سياق «أحب جارك كما تحبٌ نفسك» 
(سفر اللاويين» 19:18)» فلا شيء يجعل سقوط المرء أكثر جلاء من 
اشتهاء ما للغير» إذ يشعر به في صميم قلبه» وفي عظامه. وبهذه الطريقة 
فهو تنويريّ. لم أفلح فعلاً في العمل بهذه الوصية؛ لا تشته ما لقريبك». 
وقد تحنبت تنب عدم الطاعة من خلال الانكفاء على نفسيء, كما 
أسلفت القول. وأنا واثق من أنني كنت سأعاني في عملي بصورة أكبر 
لو أنني ببساطة قبلت في نفسي اشتهاء ما لغيري كأمر محتوم» كما يبدو 
أن بولس قد فعلء؛ على أنه شوكة في خاصرتيء, على سبيل المجاز. 
«افرحوا مع الفرحين)©. وجدت هذا صعباً غالبا أيضاً. فأنا أفضل في 
«ابكوا مع الباكين». ولا أعني ذلك كدعابة» وإن كانت تنطوي على 
طرافة ما حين أفكر بها. 
لواانق حنست لتعلسة من مقال» السيي رو القيد افيدتعلج السسواء:. للا 
أريد أن أخبرك أين أخفقتء إذا كانت الإخفاقات مهمة ,ما فيه الكفاية 
إلى درجة أنْ كان لها عواقب فعلية» مثل هذا الإخفاق. 

لكن بالعودة إلى مسألة تكريم والدتك. أظن أنه ثمة دلالة أن الوصية 
الخامسة تقع بين أولئك الذين يريدون عبادة الله بصورة صحيحةء 
وأولئك الذين يريدون التصرف بصورة سليمة تحاه الآخرين. لطالما 
تساءلت ما إذا كانت الوصايا تقرأ بالتسلسل وفقاً لأهميتها. إذا كان 
(1) الوصية العاشرة» سفر الخروجء 20:17: «لا تشته بيت قريبك ولا تشته امرأة قرييك 


(جارك) ولا عبده ولا أمته ولااثوره ولا حمار ولا شيئاً ما لقرييك» 
(2) العهد الجديد, رومة, 12: 15. 
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هذا صحيحاً فإن تكريم والدتك أهم من ألا ترتكب الجريعة. هذا يبدو 
مذهلاًء وإن كنت منفتحاً على تقل هذه الفكرة. 

او يمكن التفكير بها على أنها أنواع مختلفة من الشرائع لا تقارن 
يحسب امنيهاء وياعال: نإن بكرم والاتك يمكن أذ مكون: الأخير 
ضمن القائمة ربطاً بالايمان الصحيح, بدلاً من أن يكون الأول في 
سلسلة التصرف الصحيح. أظنّ أن هذه وجهة نظر قابلة للدفا ع عنها 
بشدة. 

يقول الرسول «تنافسوا في إكرام بعضكم بعضاً)”"2 وأيضاً «أكرموا 
جميع الناس»)©. فالوصية أضيق بكثير من هذا. كان الشرّاح القدماء 
يقولون أن «أمك وأباك» تشمل كل من له سلطة عليكء؛ لكن هكذا 
فكر الناس طويلاً والكثير من الأذية نتج عن ذلك؛ فالعبودية كانت 
«أبوية» وهلمجرا. كل من يصدف أنه له سلطة عليك هو أحد والديك! 
عندئذ كان ليكون هناك الكثير من الآباء القساة الفظين في هذا العالم «(ما 
بالكم تسحقون شعبي وتطحنون وجوه المساكين؟)© أيذكر النص في 
أي مكان «الأطفال سيمنحون الخير وسيعود الآباء خالي الوفاض؟». 
لا. لأن الآباء لا يتنساوون مع الأثرياء أو أولئك الذين هم في موقع 
السلطة. لا نرى في أي موضع من مواضع الكتاب المقدّس أب يعامل 
أطفاله بالشرٌّ لكن الثري وصاحب الجبروت بميلان إلى أن يكونوا في 
الكتاب المقدّس أشراراً أكثر ما هم عدا ذلك. وإذا كان تكريم السلطة 
(1) العهد الجديد, رومية, 12: 10. 


(2) العهد الجديد» رسالة بطرس الأولى» 2: 17. 
[69 العهد القديم, إشعياء 53 
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يعني فقط ألا تحيد عن طريقك لكي تتحداهاء فهذا فعلياً يبتذل فكرة 
التككريم مثلما يمكن أن تنطبق على أمّ حقيقية. ولن تكون شيئاً جميلاً أو 
رائعا كفاية حتى يوضع في وسط الوصايا العشر مباشرة» وذلك لهدف 

أظن أن الوصية الخامسة تنتمي إلى اللوح الأول2: بين القوانين التي 
تصف العبادة الصحيحة؛ لأن العبادة الصحيحة هي إدراك صحيح 
(انظر خاصة رومة 1)» وهنا الكتاب المقدس يأمر بالإدراك الصحيح 
للناس الذين تعرفهم بعمق. كيف تكرّم شخصاً ما يختلف بحسب 
الظروف؛ بحيث يمكنك حقاً أن تلتزم التزاماً عاماً بأن تبدي التكريم في 
حالات محددة من الحميمية والفهم المتبادل. وإذا كان هذا كله منحازا 
إلى الوالدين» فيجب أن أذكرك بأن المثال الدائم في الكتاب هو مثال اباء 
يكرمون أطفالهم. من الجدير بالملاحظة هنا أنه ليس آدم بل الرب الذي 
يوبّخ قايين. أما الياس فلا يوبّخ أولاده أبدأء ولا صموئيل. ولا داوود 
يوبّخ أبشالوم. وفي النهاية يعقوب العجوز الشيخ المسكين يويّخ أبناءه 
وهو يباركهم. وهو أمر جدير بأن يوخذ في الاعتبار. 

ثمة عظة هنا. الابن الضال بوصفه النص الإنحيلي. يجب أن أسأل 
بوتون ما إذا لاحظ هذا. لكنه بالطبع لاحظه؛ بالطبع لاحظه. يجب أن 
أعمل تفكيري أكثر في هذه المسألة. 

ما أرمي إلى قوله هنا هو أن رحمة الرب العظيمة وعنايته الإلهية أعطتا 


(1) ألواح النبي موسى التي أنزلت عليه والقصد هنا أنها جاءت مباشرة من الرب ول يتم تناقلها 
شفهيا بعد ذلك» فالمعروف أن الوصايا العشر واردة في سفري «الخروج» والتثنية». 
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معظمنا شخصاً نكرّمه - الطفل والديه» والوالد ولده. أكنّ احتراماً 
عظيماً لاستقامة شخصيتك وطيبة قلبك» وما كانت والدتك لتكون 
أكثر فخراً بك أو حباً لك. لقد عاشت كل لحظة من حياتكء تقريباًء 
وهي تحبك كما يحبك الوب حتى صلب عظامك. فهذا إذن تكريم 
الطفل. أترى كم من الألوهي أن تحب كينونة شخص ما. وجودك هو 
مسرة لنا. وأتمنى ألا تنتظر طويلاً أن يكون لك طفل مثلما فعلت؛ لكن 
آهء كم كان رائعاً أنك أتيت أخيراء وأي نعمة الاستمتاع بك خلال 
السنوات السبع الماضية. 

بالنسبة إلى تكريم الابن لأبيه» فأظن أن هذا كان يجب التوصية به 
لأن الأب لغز أعظم, غريب ,معنى من المعاني. الكثير من حيواتنا مرء 
وهذا ينطبق حتى على والدتك, على الرغم من أنها تصغرني بجيل كامل 
على الأقل؛ لكنها عاشت زمناً قبل أن ألتقيها؛ كانت دخلت ثلاثينياتها 
حين تزوجنا. كما قلت سابقاًء أظنّ أنها عانت الكثير من الأسى خلال 
تلك السنوات. لم أسألها قطء لكنني تعلمت في حياتي كيف يكون 
الحزن الراسخ والاعتيادي» وحين رأيتها فكرت من أين جئت يا طفلتي 
العزيزة؟ جاءت خلال الصلاة الأولى وجلست على المقعد الأخير 
ونظرت نحويء ومن تلك اللحظة كان وجهها الوجه الوحيد الذي 
رأيته. سمعت رجلا يقول مرة إن المسيحيين يعبدون الأسى. وهذا ليس 
صحيحاً البتة. لكننا نعتقد - ومن المنصف قول ذلك - أن هذا الأسى 
ينطوي على لغز مقدّس. ثمة شيء في وجه أمك يشعرني دائماً بأنني 
بأنني مدين لها وبأن علي أن ألبي هذا الدين» وكأن هناك حقيقة ما 
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فيه تختبر صدق ما أقوله. وهو وحه حسن متقد الذكاء؛ لكنّ الحزن 
منطبع في الذكاء. حتى ليبدوان شيئاً واحداً. أظن أنه هناك جلال في 
الأسى ببساطة لأن بهجة الرب البسيطة أن يكون الأمر كذلك. فهو إلى 
الأبد يسمو بأولئك الذين تنخسف بهم الأيام. وهذا لا يعني البتة أنه 
من الصواب التسبب بالألم أو البحث عنه حيث يمكن تجَنّبه» وحيث لا 
يوْدّي أيّ خير» وأيّ هدف عملي. ذلك أن حب المعاناة في حدّ ذاتها 
يمكن أن يكون خطيراً وغريباًء لذا أريد أن أكون بالغ الوضوح حيال 
ذلك. إنه يعني ببساطة أن الرب ينحاز إلى المتألمين ضدّ من يتسبّبون بهذا 
الألم (آمل أن تكون على ألفة بالأنبياء ولا سيما إسحق). 

والدتك لا تتكلم البتة عن نفسهاء حقاًء ولا تعترف أبداً بأنها عانت 
أي أسى في حياتها. هذه شجاعتهاء كبرياؤهاء وأعرف أنك ستكون 
محترماً له» وأن تتذكر في الوقت نفسه أنه المطلوب الكثير الكثير من الرقة 
واللطف. لأنّ أحداً لم يكتسب مثل هذه الشجاعة ما لم يحتج إليها. 
لكنك قد لا تعي ذلك في صغرك. لطالما قلقت قليلاً حول الطريقة 
التي يتصرف بها الأناس في الكنيسة معها. فهي بعيدة» ولكن لا يسعها 
سوى ذلك. فيصبحون بعيدين أيضاً. ومن جهة أخرىء لطالما فكرت 
أننا مناسبان تماماً لواحدنا الآخرء بصرف النظر كيف تبدو لأنني رأيت 
ما يكفي من الحياة لكي أفهمهما. هم ليسوا غير لطفاء. ولن يتردّدوا في 
أن يقدّموا لها أي مساعدة تقبلها. لكن معظمهم لا يرى الذباب الذي 
فيها على نحو ما أراه. أظن أنها ربما تكون قاسية معهم بعض الشيء. 

كتبت لها رسالة تتضمن بعض التوصيات. وسأضيف هذا إليهاء 


1586 


نقد عفيف أنانا نالا على امل" ليق ليمز بكنواك اكير ة الك تبنة 
كبيرة من راتبي. وبصورة عامة» اختلقت لهم القصص عن تبرعات من 
مجهولين أو ما شابه. وأشك أن معظمهم لم يصدّقني. في ذلك الوقت لم 
تكن لدي أدنى فكرة أنني سأرزق بزوجة وطفلء فلم أفكر كثيراً في 
الأمر كما سبق وأسلفت. لا أحتفظ بأيّ سجلاتء ولا أتذكر الأفراد 
وألواح النوافذ وما إلى ذلك. فقد مررنا بأوقات صعبة لم يكن في 
مقدوري خلالها أن أطلب من أحد أن يوفر ما يمكنني توفيره بنفسي. 
أقول هذا فقط لأنني أريدك ألا تفكر بأي خدمة يسديها الآخرون 
إليكماء حتى ولو بوفرة» بوصفها صدقة بل تسديداً لدين. لم أفكر أبداً 
بأن أبناء رعيتي مدينون لي» لكن الحقيقة أنني رميت الكثير من الخبز في 
تلك المياه وأي خبز يعود ستتلقونه كأنه من يدي بالذات. ببركة الرب 
طبعاً. 


لكنني رغبت في قول بضعة أشياء عن الوصية الخامسة» ولماذا ينبغي 
أن تُعتبز ضمن اللوح الأول. بإيجازء إن العبادة الصحيحة للرب هي 
جوهرية لأنها تشكل العقل باتحاه الفهم الصحيح للرب. يجب أن 
يوضع الرب جانباً - فهو الواحد, ولا يجب تخيله كشيء بين الأشياء 
(الوثنية؛ وهذا ما أخفق فيورباخ في فهمه). اسمه يوضع جانبا. إنه 
مقدّس (وهو ما أعتبره انعكاساً لقدسية الكلمة التعبير الإبداعي الذي 
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لا لغة تعبّر عنه). ثم السبت ينفصل عن بقية الأيام» لبهجة الوقت 
ومدته ربماء فوق الكائنات التي تقطن الوقت. لأن «البدء» الذي يمكن 
أن نسميه بذرة الزمن» هو شرط كل الأشياء التي تتبعه. يبدو لي إعادة 
سرد لقصة التكوين - أولاً كان الربٌ» ثم الكلمة؛ ثم اليوم ثم الرجل 
والمرأة» وبعد ذلك قايين وهابيل - لا تقتلوا - وكل الخطايا الواردة 
في هذه الوصاياء مثل الجرائم التي يجري تسجيلها في القوانين التي 
تحاربها. فرعا تختلف في خطابها بين الأبدي والدنيوي. 


ما يتولد عند المرء لدى قراءته الوصايا العشر هو فكرة الأب والام 
على أنهما الأب والأم الكونيان» الأثيران لدى الرب؛ أي الإنسانية 
الجوهرية التي هي من خلق يديه. هناك معيار في هذه الوصايا يقوم 
على عزل الأشياء عن بعضها بحيث تُدرّك قدسيّتها. كلّ يوم مقدّس» 
لكن يجري فصل السبت كتأكيد على قدسية الوقت. كل كائن يستحق 
الإجلال» لكن ممارسة الإجلال بصورة واعية يجري تعلّمها من خلال 
هذا الفصل بين الوالدين» الذين عادة يكدحون وقد يكونون مثقلين 
بالهموم» وبمكن أن يكونوا معتوهين أو بخلاء أو جهلاء أو متغطرسين. 
صدقني يمكن أن يكون الالتزام بهذه الوصية صعباً. لكنني أعتقد أيضاً 
أن مكافآت إطاعتها عظيمة: لأنه في جذر الإجلال الحقيقي ثمة دائماً 
حسٌ بالقداسة تحاه الإنسان الذي هو موضوعها. في حالة والدتك 
بالذات» أعرف أنك إذا حرصت عليها بهذه الطريقة» فستجد حباً 


166 


كبيراً فيها. حين تحب إنساناً ما إلى الدرجة التي تحبها بها فستراه بعين 
الرب» وهذا يريك طبيعته» وطبيعة الانسانية والكينونة نفسها. ولهذا 
أحدني مقتنعاً بانتماء الوصية الخامسة إلى اللوح الأول. 


نمت نوماً بصورة مقبولة. عادة أبقى في البيت أيام الاثنين عندما أستطيع 
ذلك - يوم راحتي - فيكون لدي الصباح للتفكير والصلاة وأيضاً 
لبعض التكاسل. وبينما أفعل ذلك خطر ببالي ما ينبغي أن أقوله لنفسي 
في حال جئت قاصداً نفسي للنصيحة. وهذاء في الحقيقة» أفعله طوال 
الوقتء مثلما يفعل أي شخص عقلاني» صحيح أنه هنالك في تفكيري؛ 
لأن يلغي طرفا السرؤال المتعارضان أحدهما الآخر بطريقة حسابية إلى 
هذا الحدٌ أو ذاك» ولكن من ججهة أخرىء أكتشف نوعاً من التعادل المثير 
للاهتمام في الاعتبارات وإن لم يك يحل شيئاً. لو وضعت أفكاري على 
الورق لرا أمكنني التفكير بوضوح أكبر. وحيث يكون الحل ضرورياً 
فعليه أيضاً أن يكون ممكناً. ألا أتخذ قراراً هو في الحقيقة أحد الخيارين 
المتاحين أماميء فينبغي أن يأخذ القرار حقّه أيضاً. فكسلوك عدم اتخاذ 
قرار بفعل شيء يمكن أن يكون ممائلاً لاتخاذ قرار بفعل شيء ما. وإذا 
ما كنت سأضع أحدهما في كفة» والثاني في كفة أخرى. فإن المساحة 
الفاصلة بينهما ستمنح لعدم اتخاذ قرار. أظنّ أن هذا يستقيم منطقياً. 
ما أريد قوله في أيّ حال من الأحوال هو أنه علي أن أضع تأكيداً خاصاً 
وتصحيحياً على احتمال القيام بالشيء الذي أكره القيام به» وهو أن 
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سؤال: ما أكثر ما يخيفك أيها الذاهب إلى الموت؟20 

جواب: أنا الذاهب إلى الموت» أخشى أن أترك زوجتي وطفلي 
غافلين تحت سيطرة رجحل ذي شخصية مشكوك بها للغاية. 

سؤال: ما الذي يجعلك تظنّ أن اتصاله بهما أو تأثيره عليهما 
سيكون كبيراً إلى درجة أن يكون مؤذياً لهما؟ 


الآن» هذا سؤال جيد حقاًء وهو سؤال ما كنت لأفكر بطرحه على 
نفسي. والجواب سيكون: حسناًء لقد زارنا في البيت بضع مرات» 
وجاء مرة إلى الكنيسة. وهذا لليس (ليس) بالجواب المقنع. الحقيقة هي 
أنني بينما كنت واقفاً هناك في المنبر» ناظراً إليكم الثلاثة في الأسفل» 
بدوتم لي عائلة جميلة شابة» واضطرب قلبي الشرير العجوز في داخلي؛ 
وسيطر علىّ اشتهاء ما للغير الذي ذكرته في موضع آخرء وشعرت .ما 
كنت أشعر به حين كانت روعة حيوات الآخرين.كثابة الإساءة والبوئس 
لي. وشعرت كأنني أنظر إلى الحياة من القبر. 

حسناًء الحمد لله أنني فكرت بإمعان بهذا الأمر. 


() في الأصل باللاتينية 3840:0095: المشرف على الموتء كان المجالدون يحيون الاإمبراطور 
الروماني قبل البدء بالقتال في ال حلبة قائلين: غههادالةه ع1 ععدانن340 أي أولئك المقبلون 
على الموت يحيونك. الكلمة يمكن أن تعني أيضاً «الفاني». 
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وبما أنني أتكلم بنزاهة سأضيف هنا أنني طوال نحو شهرين 
شعرت بتغيُر ما في طريقة تصرّف الناس معي» وهذا ربما يكون 
ببساطة انعكاساً لطريقة تصرفي تجاههم. رعا لا أفهم الأمر قدر ما 
ينبغي لي. رما كلامي ليس منطقياً قدر ما يجدر به. 


الحقيقة هي أنني لا أريد أن أكون طاعناً في السّن. وبالتأكيد لا أريد أن 
أكون ميتاً. لا أريد أن أكون ذلك الهزيل الذي بالكاد تتذكره. وأتمنى 
بقوة لوعرفتني شاباء وليس شاباً كثيرا بالضرورة. كنت في وضع مناسب 
جداً في الستينيات من عمري. وهذا مما ورثته عن والدي وجدي. لم 
أكن عريض الجسم مثلهماء لكنني كنت شديد البأس وافر الصحة. 
وحتى الآنء لو أنْني أثق بقلبي» لكان هناك الكثير ثما أستطيع فعله. 

لست مضطرا إلى الإحساس بالذنب لتفكيري على هذا النحو. فقد 
بكى الرب في الحديقة ليلة تعرّضه للخيانة» كما قلت لأناس في مثل 
وضعي مرات كثيرة. فإذن ليست محرد مسألة وثنية مقيمة في التي 
بجلاء مشاعر مخزية» مشاعر من نوع آخر. بالطبع» بالطبع. «ويحي أنا 
الإنسان الشقي من يحررني من جسد هذا الموت؟)!2. حسناًء أعرف 
الإجابة عن هذا السؤال. «لا نرقد كلناء كلنا نتغير» في الحظة في طرفة 
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عين)7©. يذكرني هذا بالدوران السريع على رجل واحدة؛ بشيء يشبه 
قليلاً رميك كرة بايسبول على مستوى منخفض» وبسرعة شديدة©) 
حين تكون من اليفاعة إلى الحدٌ الذي لا يعرف جسدك عنده معنى 
الجهد. لا يعقل أن يكون بولس قد عنى شيئاً آخر مختلفاً كلياً عن ذلك. 
فهناك هذا إذن للتطلع إليه. 

أقول هذا لأنني أشعر حقاً كأنني أخفق», ولا أعني ذلك بالمعنى 
المسدي. وأشعر كأنني قد نسيت» كأنني متشرّد لا يتذكر أحد العودة 
من أجله. رأيت حلماً كهذا ليلة البارحة. كنت وبوتون في الحلم. 
العجوز المسكين بوتون. 

هذا الصباح جنتٌ لي برسم جديد تريد أن تريني إياه. كنت أنهي 
قراءة مقال في محلة» الفقرة الأخيرة منه» فلم أنظر فوراً. فقالت لك 
والدتك بأرقٌ وأكثر الأصوات حزناًء «إنه لا يسمعك»» لم تقلء «لم 
يسمعك»., بل «لا يسمعك». 


كان المقال في غاية التشويق. كان عدداً قليماً من «محلة المرأة المنزلية)© 


(1) رسالة بولس الأولى إلى أهل كورنفوس: 15: 52-51. 

(2) #لانوط عضانآ: في البايسبول» هذه الرمية السريعة تكون منخفضة يمستوى الأرض أو 
بالتوازي معهاء وهذا يفسّر حركة الدوران أو الالتفاف التي تصفها الكاتبة والتي هي في 
الأصل حركة الالتفاف حركة الالتفاف على رجحل واحدة في رقص الباليه. في الصورة 
برمتها الإشارة إلى السرعة الخاطفة. 

(3) لقدصنه1 عدومة8 *1,20165: بالأحرى يحلة النساء المنزلية» واحدة من أكثر المجلات النسائية 
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انتشارا في أمريكاء تأسست عام 1883» وما زالت مستمرة إلى يومنا. 
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وجدته غلوري في مكتبة والدها وأحضرته لي لكي أتصفحه. كان هناك 
ملحوظة عليه: «أره لأبمز»» لكن انتهى به الأمر تحت كومة من الأشياء 
على ما أظنء لأنه يعود إلى العام 1948. المقال بعنوان «الرب والشعب 
الأمريكي»: ويفيد بأن 95 بالمئة منا يقولون إنهم يؤمنون بالرب. لكنّ 
إماننا هذا لا يرقى إلى معايير الكاتب على الإطلاق. فبالنسبة إليه 
فجميع هؤلاء الناس» الذين يرتادون جميع تلك الكنائسء ليسوا إلا 
كتبة وفريسيين7". يبدو لي أنه هو بنفسه من الكتبة» وهو يتذمّر ويلوم 
ويوبّخ على نحو ما يفعل» كيف تميّر بين واحد من الكتبة ونبي: وهو 
ما يحسب هذا الكاتب نفسه؟ الأنبياء يحبّون الناس الذين يوبّخونهمء 
وهو أمر لا يبدو أن كاتب هذا المقال يفعله. 

تذكرني الغرابة الكامنة في عبارة «يؤمنون بالرب» بذلك الفصل الأول 
من كتاب فيورباخ» الذي يتكلم في عمقه عن غرابة اللغة» لاعن الدين. 
لا يتخيّل فيورباخ إمكانية وجود خارج هذا الوجودء وأعني به واقعاً 
يهضم هذا الواقع ويتجاوزه؛ على نحو مثلاء ما يهضم هذا العالم فهم 
«(سوبي» له وينجاوزه ويتجاوزه. فقد تكون ((سو بي ))) معنا جميعاًء 
ضحية نزاع أيديولوجيء إذا خرجت الأمور عن السيطرة. وقد تنظر 
للأمور من منظور قططيء لا يكون له صلة ب «ديكتاتورية البروليتاريا» 
ولا ب «مشروع مانهاتئن»©. وبذلك فلن يكون لمفاهيمها غير الدقيقة 
(1) المنافقون» إنبجيل متى» 23: :25 («ويل لكم أيها الكتبة والفريسيون المراؤون لأنكم تنقون 

خارج الكاس خارج الكأس والصحفة» وهما من داخل مملوءان اختطافاً ودعارة». 


(2) اععزمءط مقتاقطهة34: الاسم السري للمشروع النووي الأمريكي إبان الحرب العالمية 
الثانية. والإشارة هنا طبعا هي إلى الحرب الباردة بين الاتحاد السوفييتي سابقاً ‏ - 
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أي صلة بحقيقة الوضع. 

هذه طريقة قاسية في التعبير عن الأمر» وليست بالدقيقة جداً. لا 
أرغب في اقتراح واقع يكون ببساطة مضحّحماً أو نسخة استدلالية من 
هذا الواقع ذا كرت 7 كيف أن شيئاً نسميه حجراً يختلف عن شيء 
نسميه حلماً - درجات التفاوت ضمن الواقع الذي نعرفه شديدة 
التطرّفء وما أرغب في اقتراحه هو تفاوت أكثر تجريداً» نعيش ضمنه. 
وإن كان شرطنا الإنساني ينشئ فينا وعيا شديد المحدودية عن ماهية 
الوحود. وقد وعظت ذات مرة حول هذا الأمرء وكان النص «أفكا 
ليست أفكارنا». وكان هذا منذ أكثر من شهرين. أعتقد أنه كان في 
العام الماضي. وقد ارتأيت وقتذاك أنها حيرت بعض الناس» لكنني 
سررت بها. وحتى أنني تمنيت لو أن إدوارد سمعها. شعرت أنه كان من 
شأنها توضيح بعض الأمور. أتذكر أن إحدى السيدات سألتني» وهي 
تخرج من الباب «من هو فيورباخ؟». وهذا جعلني أنتبه إلى ذلك الميل 
لدي للعيش أكثر ثما يلزم في إطار أفكاري الخاصة. أرادت والدتك أن 
تسمّي القطة فيورباخ» لكنك أصررت على اسم «سوبي». 

رعا يكون صحيحاً أن اهتمامي بالأمور المجرّدة - التي كانت تغتفر 
في البداية بداعي حداثة السن ثم غرابة الأطوار- تغتفر الآن على أسا 
الخرفء مما يعني أن الناس كمقّوا عن النبحث عن معنى ما أقوله مثلما 
كانوا في السابق. وهذا قد يكون أسوأ .ما لا يقاس من النسيان. كان 
لدي كتاب صغير طريف يتضمن نوادر العظات. وقد تلقيته هدية على 


- والولايات المتحدة الأمريكية في أعقاب الحرب العالمية الثانية. 
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ما أذكر» دون اسم مؤلف عليه. منذ كم سنة حصلت عليه؟ لعلني كنت 
أضجر الناس منذ سنوات طويلة. من الغريب أن أجد راحة في هذه 
الفكرة. لطالما شعرت بأن ثمة أموراً علىٌ أن أخبرهم بهاء ولو لم يصغ 
أحد منهم أو يفهم. وأحد هذه الأشياء هو أن الكثير من التهجمات على 
الإيمان الديني, التي شهدت انتشاراً خلال العقد أو العقدين الأخيرين» 
هو بلا معنى. يجب أن أقول لك هذاء لأن كل شيءآخر أخبرتك إياه» 
وإياهم: يفقد تقريبا كل معناه كما حقه بالاهتمام إذا لم ترسخ هذه 
الفكرة. 

ولو بحشت في عظاتي القديمة» فقد أجد الكثير منها يتطرق لهذه 
المسألة. ما أنني فرضاً أقترب من نهاية زمني وعافيتي» فهذه أفضل 
طريقة توضح لك الأمر. كان عليّ أن أفكر بهذا قبل وقت طويل. 


عرجنا بعد ظهر اليوم على منزل بوتون لكي نعيد إليه المجلة. أمسكت 
يدي طوال الطريقء إلا حين تطايرت حولنا بذور حشيشة اللإن وحاولت 
التقاطهاء لكنك عدت وأمسكت يدي ثانية. يصعب أن تكون صبوراً 
معي» بالطريقة التي أمشي فيها زحفاً هذه الأيام» لكنني أحاول ألا أهيّج 
قلبي. كان هناك الكثير من أيام الصحو هذا الصيف بحيث بدأت أسمع 
كلاماً عن الجفاف. الغبار والجنادب جيدة على طريقتها أيضاًء ضمن 
الحدود. أيأ يكن ما سيأتي فسأحزن لافتقاده. 

كان بوتون جالساً على الشرفة الخارجية «يصغي إلى النسيم»» كما قال. 
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«يتحسّس النسيم». أحضرت لنا غلوري بعض الليموناضة وجلست 
معناء وتحدثنا قليلاً عن التلفاز. كانت والدتك تشاهده أيضاً. عن نفسي 
لا أستمتع به فهو لا يوفر لي الانطباع الذي أريده عن هذا العالم. 

اتضح أنه حين عثرت غلوري على ذلك المقال وسألت أباها ما إذا 
كان ما زال يريدني أن أطلع عليه طلب منها أن تقرأه له» ثم ضحك 
وقال «آه. أجل» بكل تأكيد, الموقر بمز سيحبٌ إلقاء نظرة عليه». فهو 
يعرف ما يغضبني, وأخذ يضحك مترقباً ما سأقوله ما أن جئت على 
ذكره. 

اتفقنا على أن هذا المقال حظي بالتأكيد بنصيب واسع من القراءة من 
قبل رعيتيناء لأنه على إحدى الصفحات هناك وصفة لتحضير سلطة 
هلام البرتقال مع الزيتون الأخضر المحشو والملفوف المقطع وسمك 
الأنشوفة» وهي من الأطعمة التي دأبت نسوة رعيتي على إعدادها 
خلال السنوات الماضية» والتي تظهر في منزله كلما أصيب بالزكام. 
ينبغي أن يكون هناك قانون يمنع وصفات السلطات من هذا النوع من 
الظهور ضمن عشرين صفحة من أي مقال يتعلق بالدين. انتهى بي 
الأمر بإعادة المجلة معي إلى البيت لأنني فكرت أنني قد استخدم المقال 
في عظة ما. 


هناك فكرتان مخاتلتان» من وجهة نظر المسيحية في العالم المعاصر. (لا 
ريب أنه (أنّ) هناك أكثر من اثنتين» لكن الأفكار الأخرى عليها أن 
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تنتظر). الأولى هي أن الدين والتجربة الدينية هما نوع من الأوهام 
(فيورباخ» فرويد» إلخ), والأخرى أن الدين هو في حدّ ذاته حقيقي» 
لكنّ ظنّك بأنك تشارك فيه هو الوهم. أظن أن الفكرة الثانية هي الأكثر 
خبثاً» لأن التجربة الدينية فوق كلّ شيء هي التي تمنح الدين أصالته» في 
ما يخص المومن الفرد. 

لكنّ الناس بمختلف درجات الحساسية الدينية هشون دوماً تجاه الاتهام 
بأن وعيهم أو فهمهم لا يحوز أعلى معايير اليمان, لأن هذا صحيح 
دائماً بالنسبة إلى الجميع. وقد عبّر القديس بولس ببلاغة عن هذا الأمر. 
لكن إذا كانت غرابة الدين وزيفه وإخفاقه تفسّر على أنها تعني أنه ليس 
من جوهر حقيقي له - والكتاب المقدس من أوله إلى آخره لا يؤيّد 
هذه النظرة - فعندئذ لا يعود الناس قادرين على الوئوق بأفكارهم 
وبانطباعاتهم عن الإمان وبفهمهم وحتى بإيمانهم بالتسامي الضروري 
في تحربتهم وتحربة جيرانهم الإعانية والمتصدّعة بلا نهاية. يبدو لي أن 
ثمة عبثاً أكثر بما لا يقاس من الإلحاد. يبدو أن روح الاعتقاد بالصلاح 
الديني الذاتي التي يرثي غيابها هذا المقال هي بالضبط الروحية التي 
كتب بها. وبالطبع هو محقٌ في ما خص العديد من الأمور» وأحدها 
القدرة التدميرية لنزعة الاعتقاد بالصلاح الديني الذاتي. 


هذه عبارة أضحكتني وبوتون كثيراً «بمكن أن يسأل المرء كم مسيحياً 
يستطيع تعريف ١‏ لمسيحية». فأضفت: في خمسة وعشرين مجلداً أو 
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أنقص. 
قال بوتون: «بل أقل)", وغمز غلوريء فقالت: «ديدنه الدقة 
والتمحيص»» وهذا صحيح. 

(استعمل بالطبع كلمة معاصرة» وهو يعرف ذلك. لكنه لا يجيزه. 
وأنا لا أستعمله كثيراً. لكنني أظن أنه لا بأس البتة بالمزاح من حين 
لآخر). 

وهذه فقرة توقفنا عندها: «هناك بالتأكيد نبرة من الغرور الاثم في 
الثقة التي تعبيّر بها الأغلبية عن أفكارها عن الآخرة. إذ على الرغم من 
أن الكتاب المقدَّس يقول الكثير عن يوم القيامة» فإنه لا يقدّم صورة 
نهائية عن الحياة ما بعد الموت. ومع ذلك أقل من ثلث الأمريكيين - 29 
بالمئة - يعترفون أنه لا فكرة لديهم عن أحد أكثر المواضيع التباساً في 
الكتاب المقدّس». 

والآنء هذا أحد التفسيرات التي أسميها مضّللة أن يقول المرء إن 
موضوعاً ما هو موضوع ملتبس لا يعني أن المرء لا يمكنه تشكيل أفكار 
عنه» أو لا يجدر به فعل ذلك» ولا يعني حتى أنه من ال ممكن تنب 
تشكيل أفكار عنه. أي مفهوم يوجد في العقل يوجد مطلقاً بشكل ماء 
ضمن مجموعة ما من الارتباطات. أحبّ التكلم إلى أولئك ال 29 بالمئة 
من ليس لديهم أي فكرة» لأرى كيف يفلحون في ذلك. أراهن أنهم لم 
يستسيغوا السؤال فحسب. 


(1) في النص الأصلي يستعمل الراوي كلمة 55©.] فيصحح له بوتون بكلمة 16803 بوصفها 
أكثر دقّة, 
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يفول يزتون 5 الريدن الأمكار سشكا لديه يريا عن الأخرة فال 
«أفكر بصورة رئيسية بروعات العالم وأضربها بضعفين. وكنت لأضربها 
بعشرة أضعاف أو باثني عشر ضعفاً لو كنت أملك الطاقة. لكنّ ضعفين 
أكثر من كافيين بالنسبة إلي». إذن» هو جالس هناك فحسب يضرب 
بضعفين الإحساس بالهواء ورائحة العشب. قال: «أتذكر يوم وضعنا 
تلك العربة القديمة على سطح المحكمة: يبدو لي أن النجوم كانت أشدٌ 
لمعاناً في تلك الأيام» كانت تتوهّج بقوة مضاعفة». 

«وكان ذكاؤنا ضعفي اليوم». 

«آه» أكثر من ذلك, أكثر بكثير من ذلك». 

جاء جاك وانضمٌ إلينا. سأل إذا يمكنه الاطلاع على المقال» فأعطيته 
إياه. قال «أظنٌ أنه يوضح في مكان ما هنا أن معاملة الأمريكيين للزنوج 
تؤشر إلى افتقارهم إلى الجدّية الدينية». 

قال بوتون: «يسهل كثيراً إطلاق الأحكام». 

ابتسم جاك وأعاد لي المجلة» وقال: «هذا صحيح». 

كانت تلك المرة الأولى التي أراه فيها منذ قدّاس الأحد. خرج من 
الباب الجانبي ومن جهة المذبح لكي يتجتّب مصافحتي على ما أظن. 
وكنت أشعر بضيق من ذلك اليوم ومن أمور أخرىء وحتى بالاإحراج 
من أن تتلاقى عيوننا. أظنّ أن إعادة المجلة كانت حجّة لأتأكد ما إذا 
كان بوتون وغلوري مستاءين مني. فأنا لم أنته من قراءة المقال وكنت 
منذ البداية أنوي إعادة المجلة معي. أحياناً أخفي جيداً دوافعي عن 
نفسي. وحتى أنني تخيلت» في سهادي ذاك ليل الأحدء أنه قد يرحل 
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ثانية لأنني جئت على ذكر الكارثة القديمة من جديد, هنا في الكنيسة» 
أو أنه ظنّ ذلك. فكرت في الاعتذار لكن هذا من شأنه فقط أن يؤكد 
له أن نيتي وقصدي كانا ما حسبه فعلاً» وهو ما لا أعتقده كلياً والذي 
سيحرمه من إمكانية القيام بتفسير أقل أذية لهما. في أيّ حال فإن هذا 
سيثير الموضوع بينناء دون حاجة ربما. أخيراً تردّدت في زيارة بوتون» 
خشية من أن محرد حضوري قد يكون عاملاً استفزازياً» مثلما خشيت 
أن يكون لابتعادي التأثير نفسه. ثم جاءت غلوري لتلقي التحية. وبدا 
مزاجها حسناً. فارتحت كثيراً. إذا كان ثمة ما لا أريد فعله في ما تبقّى 
لي من حياتي أو حياة بوتون» هو أن أشعره بالاساءة. رحت أفكر كم 
ممتع له أن يكون جاك عنده. وخطر لي أنه كرم كبير من طرف جاك 
العودة إلى العجوز المسكين» ورا إلى غلوري أيضاًء أخذاً متاعبها في 
الحسبان. شعرت بالخجل حين تذكرت كم كنت متشوقاً لكي يغادر 
الكنيسة» مفكراً في حياتي فحسبء أعترف بذلك. وقد تصوّرت أنه 
جاء فقط لكي يبدأ بنقل والده من البيت, ,معنى ماء .ما أنه وسواه من 
أولاد بوتون سيرئونه. المكان يحتاج بالفعل إلى ترميمات» وثمة أكثر 
بكثير ثما يحتاج إلى فعله ما فعلته غلوري وحدها. جالساً على الشرفة 
مع جاك» فوجئت كم تقدّم بالسن. بالطبع لقد كبر كفاية ليبدو عليه 
التقدّم في السن. إنه في الأربعينات؛ أنحلينا في الحادية والخمسين تقريباًء 
فهو إذن في الثالثة والأربعين. هناك بعض الشيب على شعره؛ ويبدو 
متعباً حول عينيه. حسناء بدا يجهدأء مثلما يبدو دائماًء ودائماً حزيناًء 
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جاءت والدتك لتخبرنا أن عشاءنا جاهز. كان عشاء باردأء قالت» 
فلا حاجة إلى الاستعجال. وافقت على الجلوس معنا لبضع دقائق. ينبغي 
دائماً تملقها لكي تبقى قليلاً في وجود الآخرين» ولكن هذا أيضاً كل ما 
يمكنني فعله لاستنطاقها بكلمة ما. أظنّ أنها غير مرتاحة لطريقة كلامها. 
أحبٌ طريقة كلامها أو كيف تكلمت حين تعرفت إليها «أناغير مهمة»» 
قالت» بذلك الصوت المنخفض الناعم. هذا ما تقوله حين تقصد أنها 
ساحت أحدهم؛ لكنّ صوتها ينطوي على حزن أعمقء وكأنها تسامح 
الخلق برمته» بل الربٌ نفسه. يحزنني أنني قد (رما) لن أسمعها تنطق 
انية تلك الكلمات. أظنّ أن بوتون جعلها واعية لذاتها بحيلته تلك في 
التصويب للآخرين» وإن لم يكن قد صوّب لها بصورة مباشرة. 

(أنا لا أهم». كان يبدو كأنها تنطق الكلمات نفسها لكي لا تحعل 
شيكاً مسيئاً لها. نكران مسرف للذاتء ذلك الإسراف الذي أتذكره من 
الأيام الخواللي. ليس لدي ما أقدمه لك خذ وكل. خبز الرقاق المرمّدء 
مطر الصيفء شعرها يسقط مبللاً حول وجهها. إذا كنت سأضرب 
روعات العال باثنين - الروعات كما أحسٌ بها - فسأصل إلى فكرة عن 
الجنة لا تشبه شيئاً ما رأيته في الرسومات القلرعة. 

جاك بوتون إذن:في الثالثة والأربعين. ليس لدي فكرة عن الحياة 
التي عاشها منذ غادر البلدة. لم يكن ثمة أي ذكر لزواج أو أطفال أو 
أي نوع من العمل الذي اضطلع به. لطالما شعرت أنه من الأفضل عدم 
طرح الأسئلة حول ذلك. 
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كنتٌ جالساً هناك أصغي إلى بوتون العجوز وهو يتحدّث بصورة 
متقطعة (هو نفسه يستعمل هذا التعبير) عن رحلة قام بها وزوجته ذات 
مرة إلى مينيابوليس» حين تدخل جاك فجأة وقال «إذن أيها الموّر أحبٌ 
0 والقدر». 
الآنء قد يكون هذا أقل المواضيع التي أتحمّس للحديث فيها. فقد 
أمضيت سنوات كثيرة من حياتي وأنا أسمع النقاشات عن هذا المبدأ 
اليماني» ولم يتقدّم فهم أحد من الناس حوله مقدار ذرّة واحدة. رأيت 
رجالاً ناضجين؛ رجالاً يخشون الله لم يصلوا إلى أي نتيجة حول 
هذا الأمر. أول فكرة خطرت لي هيء بالطبع سيأتي على ذكر القضاء 
والقدر! 

فقلت له «هذا موضوع شائك». 

فقال: «دعني أبسّط السؤال» أتظنّ أن بعض الناس محكومون 
بالجحيم بصورة نهائية لا رجوع عنها؟». 

قلت: «حسناً قد يكون هذا في حقيقة الأمر تبسيط يزيد من الأسئلة 
بدلاً من تفاديها». 

ضحك: «لابد من أن الناس يسألونك عن هذا الأمر طوال 
الوقت». 

«(هذا صحيح». 

«أفترض إذن أن لديك جواباً ما». 

«أقول لهم إِنَّ هناك خواصٌ معينة يعزوها ديننا للرب: كلية القدرة؛ 
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كلية العلم» العدالة والرحمة. نحن البشر معرفتنا قليلة جداً بالقوة 
والمعرفة» ومفهومنا ضيق عن العدالة» وقدرتنا محدودة على الرحمة» 
بحيث أن أعمال هذه الصفات العظيمة معاً هي لغز لا يمكننا أن نأمل 
اراق 

ضحك: «تقول لمن يسألونك هذه الكلمات بالتحديد». 

«أجل أفعل» أقل أو أكثر هذه الكلمات عينها. إنه سؤال دقيق وأنا 
حذر تجاهه»). 

هرّ رأسه: «أفهم أنك تعني أنك تومن حقاً بالقضاء والقدر». 

(لا أحبٌ هذه الكلمة. فد استعملت بطرق فظة». 

(أعكنك اقتراح كلمة أفضل؟». 

«)اليس ارتحالاً». شعرت أنه يناكدني» كما ترى. 

((أرغب في مساعدتك في هذا أيها الموقر»» قال ذلك بجدية شديدة 
بحيث بدأت أحسبه جدياً بالفعل «هذا موضوع بالغ الأهمية» أليس 
كذلك؟ لسنا نتعامل هنا مع جرد كلمة» أو تحريد ما». 

«أنت محق» هذا صحيح». 

. «أظنّ أن مفهوم القضاء والقدر لا يعني» بحسب فهمك له. أن 
شخصاً طيباً سيذهب إلى الجحيم فقط لأنه كان محكوماً بذلك منذ 
البداية». 

قالت غلوري: «عذراً. لقد سمعت هذه الحجة ألف مرةء 
وأكرهها». 

قال بوتون العجوز: «أنا أكره بدوري هذه المحادثة ونم أرها 2 


203 


تؤدي إلى أي نتيجة. ولكنني ما كنت لأسميها حجة يا غلوري». 

قالت: «انتظر خمس دقائق». نهضت ودخلت إلى البيت لكن 
والدتك ظلت جالسة تصغي. 

قال جاك: «أنا الهاوي هنا. أظن أنه لو كان لي تاريخك مع هذا 
السوال لسئمت منه أيضاً. حسناًء في الواقع أعتقد أنه لديٍّ تاريخ معه. 
كان لديّ سبب لأتساءل كثيراً حوله. أملت أن تهديني قليلاً حول 
الأمر». 

«لا أظنّ أن شخصاً ما يمكنه أن يكون طيباً بأيّ معنى من المعاني 
ويكون محكوماً بالجحيم. ولا أعتقد أن شخصاً ما خاطئ بأيّ معنى 
من المعاني محكوم سلفا بالجحيم. الكتاب المقدّس يقول عكس ذلك 
بوضوح في الحالين». 

«أناواثق من ذلك. لكن هل هناك أناس يولدون أشراراً بكلّ بساطة» 
ويعيشون حيوات شريرة؛ ثم يذهبون إلى الجحيم؟». 

«في هذه النقطة الكتاب المقدّس ليس واضحاً». 

«ما الذي تقترحه تحربتك الخاصة أيها الموقر؟». 

«بصورة عامة» سلوك شخص مايأتي منسجماً مع طبيعته. والمقصود 
بهذا أن سلوكه فحسب هو المنسجم. الانسجام هو ما أقصده بطبيعته». 
لاحظت إطناباً في كلامي هناء دوراناً حول الفكرة. ابتسم. 

«إذن لا يسع الناس أن يتغيّروا». 

«بلى يسعهم, إذا تدخل عامل آخرء كالشراب أو نوع آخر من 
المؤثّرات الشخصية. أي أن سلوكهم يتغيّر. سواء أكان هذا يعني أن 
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طبيعتهم تتغير أو أن سمة أخرى منها تصبح مرئية» يصعب الحسم 
فيه )). 

قال: «بالنسبة إلى رجل دين أنت كثير التحوّز». 

هذا أضحك بوتون العجوز الذي قال: «كان يجدر بك رويته قبل 
ثلاثين عاماً». 

«لقد رأيته». 

قال والده: «حسناًء كان ينبغي أن تمعن النظر». 

هرّ جاك كتفيه: «كنت أمعن النظر». 

الآن» هذا استفرّني قليلاً. لا أعرف لماذا جاراه بوتون في ذلك. محترز 
في لعب «الداما»» ريها. 

قلت: «أحاول فحسب أن أحد طريقة مفيدة قليلاً لقول إن هناك 
أموراً لا أفهمها. ولن أبتدع نظرية ما حول لغز وأحوّله إلى حماقة» فقط 
لأن هذا ما يفعله عادة الناس الذين يتكلّمون حول الأمر». 

حانت نظرة من والدتك نحويء فأدركت أنني لابدّ بدوت مستاء. 
تسعة أعشار المرات التي يبدأ فيها شخص مغرور ما بطرح الأسئلة 
اللاهوتية يحاول أن يضعني في موضع خاطىئ وأنا أكبر سنا من أن أرى 
الدعابة في الأمر أكثر من ذلك. ثم جاءت غلوري إلى الباب وقالت 
«الخمس دقائق خاصتك ل تنته بعد»» وكأن أحداً بحاجة إلى التأكيد 
عار حية مبعافًا: 

لكنّ والدتك تكلمتء الأمر الذي فاجأنا جميعاً. قالت «ماذا عن 
الخلاص؟ إذا لم تكن قادراً على التغيّر, فلن يكون ثمة جدوى حقيقية 
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منه»ء وتورّدت وجنتاها «(هذا ليس ما عنيته». 

قال بوتون: «لقد أوضحت نقطة ممتازة يا عزيزتي» لطالما أقلقني 
بعض الشيء كيف يمكن أن يتصالح لغز القضاء والقدر مع لغز الخنلاص. 
أتذكر تفكيري كثيراً في هذه المسألة». 

سأله جاك: «دون خلاصات؟». 

«لا خلاصات أتذكرها. فالاستخلاص لا يندرج في طبيعة 
السؤال». 

ابتسم جاك لوالدتك وكأنه كان يبحث عن حليفء عن أحد يشاركه 
إحباطه» لكنها ظلَت جالست بهدوء محدّقة بيديها. 

قآل+ يجحت أن أفكر أن النطوال الذي ظر عبعه السيدة [فرهق شؤال 
تقاربانه بالكثير من الجدية. أعرف أنكما حضرتًا لقاءات المخيمات 
فقط كمراقبين مهتمين» ولكن - أستمحيكما العذر. لا أظن أن أحداً 
يرغب في مواصلة هذا النقاش. فسأتخلى عنه». 

قالت والدتك: «أنا يهمني». 

قال بوتون العجوز الذي بدأ يتكدّر بعض الشيء: «آمل أن الكنيسة 
المشيخية هي كنيسة صالحة كسواها لتعلّم الحقائق المباركة للإيمان؛ بما 
في ذلك الخلاص والافتداء أولاً. ويعلم الرب أنني جهدت لكي تكون 
كذلك». 

قال جاك: «عذراً يا أبتاه سأذهب لأحد غلوري. ستدلني على 
فعل شيء مفيد. لطالما قلت إن هذه أفضل طريقة للنأي بنفسي عن 


المتناعب ). 
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قالت والدتك: «لا ابقَ». وفعل. 

ساد صمت غير مريح» فقلت له - على سبيل المحادثة لا أكثر - إنه 
رما يجد عونا في كارل بارث. 

قال: «أهذا ما تفعله حين تصل روح معدّبة إلى عتبة دارك عند 
منتصف الليل؟ تنصحها بقراءة كارل بارث؟». 

قلت: «هذا يعتمد على الحالة». وهذا صحيح. لقد وجدت أن 
أعمال بارث مليئة بالراحة» كما أعتقد أنني أخبرتك في مكان ما 
سابقاً. لكن في الحقيقة لا أتذكر أنني نصحت به أي روح أخرى معدّبة 
سوى روحي. وهذا ماعنيته بأنني أشعر في أحوال كهذه أنني في المكان 


الخطأ. 
قالت والدتك: «(يستطيع الإنسان أن يتغيّر. كل شيءيمكن أن يتغيّر ). 
لكن أيضاً من دون أن تنظر إليه. 


قال: ((شكراًء هذا كل ما أردت معرفته». 
فكانت تلك نهاية المحادثة. عدنا إلى البيت لتناول العشاء. 


ثركت أتساءل إلام كان يشير حين ذكر اجتماعات المخيمات. وفكرق 
كثيراً بكلمة «محترز». لطالما كرهت مناقشة المسائل اللاهوتية مع أناس 
لايكتّون عاطفة تجحاهها. وصحيح أنني لجأ إلى المراوغة من وقت لآخر. 
أرى الخطأ في افتراض أن إنساناً ما لا يتكلّم إليك بنية صادقة. فهذا 
لا ينم عن الاحترام» أعرف ذلكء ولا أفعله كثيراً. وليس لدي الكثير 
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من المناسبات الداعية لذلكء إذ يبدو أنني عبّدت نصف السكان هنا 
لكن يشق علي ألا أرى إماناً صا حاً في جون مز بوتون» وهذه معضلة 
رهيبة. بينما كنا نسير إلى البيت قالت والدتك: «كان يطرح سؤالاً 
فحسب»» وكان هذا شبه توبيخ من طرفها. ثم بعد أن سرنا مسافة أبعد 
بقليل» قالت: «رما بعض الناس لا يشعرون بالراحة كثيراً مع أنفسهم». 
الآنء هذا كان توبيخاً حقاً. وكانت مصيبة تماماً. ما حاجة جندي 
طاعن في السن مثلي للدفاع عن نفسه حتى من السخرية؛ إذا كان هذا 
ما يحاول القيام به؟ لم تكن مسألة حاجة» بل عادة فحسب. 

أعتقد أنني حاولت ألا أقول يوم شيئاً قد يجده إدوارد ساذجاً أو 
نتيا وقد كان هذا مفيداً لي؛ برأبي. قد يكون نوعاً من الدفاع عن 
الذات» لكنني آمل على الأقل أنه كان مفيداً أيضاً. هناك ميل لدى 
بعض رجال الدين حتى إلى استدعاء الهزء والتسبب لأنفسهم بالازدراء 
الثقافي الذي يبدو لي في بعض الأحيان مبرّراً. ومع ذلك فإنني أنصحك 
بعدم اللجوء 2 فهذا يحول 
دون أفضل الاحتمالات وأسو ها. وعلى المستوى الجوهريء يعبّر عن 
الافتقار إلى الإيمان. كما قلتء أسوأ الاحتمالات يمكن أن يكون لها 
ل ا وغالباً حين نفكر في حماية أنفسناء فإننا نكافح 
شي لهنا: أعلم هذاء ورأيت صحته بأمٌ العين» وإن لم أنجحح دائما 
بالالتزام به» يعلم الربّ ذلك. أشك حقاً في أن أنمكن من أن ألتزم به ولو 
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أظنٌ أنه سيريحني أن أخبرك مباشرة ما القضية هنا. أصبح النوم مشكلة 
كبيرة» فهو مراوغ جدأًء وشديد الإنهاك حين يأتي. ولم تكن الصلاة 
مساوية لتلك الاضطرابات. إذا شعرت أن ما أقوله لك غير صحيح 
على نحو ما فيجدر بي ألا أخبرك به. يمكنني فحسب أن أمرّق تلك 
الصفحات. ولن تكوّن بالتأكيد أول صفحات أمزقها. في السابق حين 
كان لدي موقد من الحطب كان من المريح فعل ذلك. كان ثمة صوابية 
في ردية النيران وهي تشتعل في العبث والإحباط. أفكر أنه يجدر بنا أن 
نطلب من أحدهم أن يبني لنا شواية لحم حجرية على غرار ما فعل آل 
مولر. 


دعني أقول أولاً إن رحمة الرب ضرورية لأي إثم؛ وإن إطلاق الأحكام 
خطأء وهو أسّ الكثير من الأخطاء والقسوة وأصلهما. أنا أدرك هذه 
الأمورء كما آمل أنك ستدركها. 

دعني أقول أيضاً إِنَّ هناك روابط تحبرني على التسامح الخاص والرقة 
تحاه هذا الشاب جون اعز بوتون. فهو الابن المحبوب لأقدم وأعز 
أصدقائي, الذي أعطاه لي» بمعنى ماء لكيّ يعوّضني عن افتقاري 
للأولاد. وقد عمّدته في كنيسة بوتون. أتذكر بجلاء تام تلك اللحظة 
بوتون والسيدة بوتون وكل الصغار هناك عند جرن المعمودية» يترقبون 
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لردية مفاجأتي السعيدة» التي آمل أنهم رأوها فعلاً. لأن مشاعري في 
ذلك الوقت كانت أعقد بقليل ما رجوتها أن تكون. إذ لم ينذرني أحد 
بالأس سنا 

مما أن الحال كذلكء فإنه لمما يسيء إلى ضميري أن أكون شاهداً 
ضدّه. بيد أنَّ هناك حس حقيقي جداً في الطريقة التي يُربط الناس بها 
بتواريخهم, لأسباب إنسانية. أن تقول إن اللص أخ في الإنسانية وإن 
الربٌ يحبه. أمر صحيح. وأن تقول بالتالي إن اللص ليس لصاء هو 
خطأ. لا أريد الإيحاء ضمناً أن بوتون الصغيرء وعلى حدّ علمي» سرق 
يوماً شيئاً مهما بأي معنى تقليدي لكلمة «سرق». هذا فقط لأشرح لماذا 
أشعر أنني يجب أن أخبرك عن ماضيهء أو القليل الذي أعرفه منه والذي 
له صلة با موضوع. 

كما أسلفت القولء» الظروف الأساسية نفسها شائعة جد بحيث 
يمكن عرضها بأقل قدر من الكلمات. منذ نحو عشرين عاماء بينما كان 
ما زال بوتون الصغير في الكلية ارتبط بعلاقة بإحدى الشابات» ونتج 
عن هذه العلاقة طفل. هذا النوع من الأمور يحصلء ويجري حله 
بطريقة أو بأخرى؛ كمايمكن أن يخبرك أي رجل دين. 

لكن في هذه الحادثة بالتحديد» كان هنالك ظروف أشدّ خطورة. 
فالقعاة كانت يافعة بحدا: ومن جهة أخرى كان وضع عائلتها بائسأء 
بل مزرياً. بكلمات أخرىء وباختصارء لم تتمتّع بالحدٌ الأدنى من 
الحماية التي تحتاج إليها فتاة صغيرة. ولم أعرف يوما كيف عثر عليها 
حاك بوتون. كانت وعائلتها تعيش في منزل منعزل تحيطه الكثير من 
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الكلاب. كان مكاناً حزيناء وكانت فتاة حزينة. وها هو بجوّه الجامعي 
وسترته وسيارة «البلاموث» الكشف التي حصل عليها لقاء أغنية» كما 
قال» حين سئل عنها. (كان لدى بوتون الكثير من الأولاد ليعلّمهم 
وكنا عليهم جميعاً العمل» ومن ضمنهم جاك» فكان شراء سيارة غير 
وارد حتى لبوتون العجوز. وقد منحته رعيته سيارة بويك مستعملة عام 
6 لأنه في ذلك الوقت بات يجد صعوبة في الذهاب راجلاً إلى أي 
مكان). 

لم يكن لحاك بوتون أن يورّط نفسه مع تلك الفتاة. ولم يكن بالأمر 
المشرّف الذي يفعله الرجل. مهما قلبت الموضوع في رأسي تبقى هذه 
الحقيقة راسخة. وثمة تحيّز من قبلي تةكده سنوات الخبرة والمراقبة. ليس 
جميع الاثمين يفقتقدون إلى الشرف, ولا بأي شكل من الأشكال. لكن 
أولئك غير الأشراف حقاً لا يتوبون حقاً ولا يصلحون حالهم البتة. 
الآن» قد أكون مخطئاً هنا. فليس في الكتاب المقدّس تمييز من هذا النوع. 
والندم والصلاح أمران من أمور الروح التي وحده الرب يمكنه الحكم 
فيها. لكن, بحسب تحربتي» فإن افتقاد الشرف أمر عنيد» وحين أراه في 
إنسان ما يغرق قلبي لأنني أرى أنه ليس لدي ما أساعد به هذا الاإنسان. 
وأعرف أن العيب قد يكون في أيضاً. 

في أي حال لم يعترف بوتون أبداً بالطفل لكي لا يتحمّل أي 
مسؤولية عنه. لكنه أخبر أباه بشأنه. كأنه يعترف بإثم» كما رأى أبوه 
الأمرء وإن بدا لي ذلك دناءة صرفة» لأنه عرف أن الحفيد سيثقل على 
ضمير بوتون العجوز بصورة رهيبة» كما حصل حقاً. حتى أنه أخبر 
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أباه أين تعيش الفتاة» وأوصلت غلوري العجوز إلى هناك بتلك السيارة 
الكشف الحمقاء. أمل بوتون بأن يعمّد الطفل - كانت طفلة صغيرة 
- أو على الأقل أن يرضي نفسه .معرفة أنها تعمّدتء لكن قابله أهل 
بيتها بعدوانية» وكأنه هو المخطئ. فترك بهم بعض المال وغادر» شاعراً 
بالكثير من الإذلال والغم. كان بائساً جداً إلى حدّ أنْ أجبرت السيدة 
بوتون غلوري على مصارحتهاما جرى» وشعرت هي الأخرى بحزن 
شديد حتى إن غلوري ساقت بهما إلى الريف حتى يزورا الفتاة. أرادت 
السيدة بوتون رؤية الطفلة» وأن تحملها. وعلى الأرجح لم يكن ذلك 
بالتصرّف الحكيم من قبلها. حستا أنا أيضاً حملت الطفلة. ما إذا كان 
يمكن أن تحد الحكمة حيزاً لها في وضع كذاك الوضع, لا أزعم أنني 
أعرف. أحضروا الحفاضات والثياب وتركوا المال. واستمرٌ هذا طويلاً. 
بضع سنوات في الواقع. وقد اعتادت غلوري على المجيء إلي والنحيب 
حول الأمر لأن شيئاً لم يتتحسّن قط. كانت الطفلة قذرة باستمرار 
ودائمة الهزال. 

أخذتني لكي أرى الوضع بنفسيء وأؤكد لك إنه كان بالغ السوء. 
يحقّ للناس أن يعيشوا على النحو الذي يناسبهم؛ لكنّ ذلك البيت لم 
يكن يليق بطفلة. كانت الباحة مفروشة بالعبوات المعدنية والزجاج 
المهشّم والفرشات القديمة القذرة» ومن يعرف ما سوى ذلك. كما 
انتشرت الكلاب في أنحاء المكان. كيف أمكن لبوتون الصغير أن 
يستغل تلك الفتاة؟ ثم أن يهجرها؟ قالت غلوري إنها حين سألت 
أخاها ما إذا كان ينوي الزواج منهاء أجابها فحسب «لقد رأيتها 
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بنفسك». وفي الطريق إلى هناك أخبرتني غلوري أنني يجب أن 
أحاول إقناع العائلة بأن يسمحوا للفتاة وطفلتها بالمجيء والعيش في 
بلدتنا مع عائلة مسيحية لطيفة. حاولت ذلكء لكن والدها بصق على 
الأرض وقال (إنها تعيش مع عائلة مسيحية لطيفة». 

ثم طوال الطريق إلى هناك شرحت لي غلوري خطة خرحجت بها 
لخطف الطفلة. كانت تعرف بعض القصص عن الأيام الخواللي حين 
كانوا يهثبون الفارين من «ميزوري»» وفكرت أن تهريب طفلة صغيرة 
سيكون أسهل بكثير. وقد ضمّت بيوت كثيرة في البلدة أقبية أو أكواخا 
بمكن إخفاء الناس فيها ليوم أو يومين. والكنيسة لديها مخبأ في العلية. 
يجب أن أتذكر أن أريك إياها. سنضطر إلى تسلق سلّم. حسناًء سنرى 
بهذا الشأن. 

قلت لها إنه في تلك الأيام كانت البلدات مثل بلدتنا متواطئة. الكثير 
من الناس كانوا هناك لكي يناهضوا العبودية بأيّ وسيلة متاحة. أما 
إلا لجعو باح طنلة ين ادها بخطفهاء فكان شيئاً بالغ الصعوبة؛ 
خصوصاً وأن غلوري لاتملك أيٍّ دليل على أحقّيتها بالطفل. قالت إنها 
راسلت مراراً بوتون الشاب طالبة منه الاعتراف بالطفلة كرمى لوالديه. 
كانت قد غسلت الطفلة وألبستها وأرسلت له صوراً فوتوغرافية جميلة 
لها وهي تبتسم. وقد صوّرت الطفلة بين ذراعي والده. وأرسل جاك 
لغلوري بطاقات معايدة في عيد ميلادها وصناديق من الشوكولا وم 
يشر البتة إلى الطفلة أو إلى البؤس الذي تسيّب به في منزلهم. كانت 
تبكي بشدة إلى درجة أنها اضطرت إلى التنحي عن الطريق والتوققف. 
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قالت «إنهما حزينان جدأء ويشعران بخزي رهيب» (تمتع بوتون 
الصغير باللياقة الكافية لكي يترك السيارة ويعود إلى الكلية بالقطار» 
حتى تستطيع غلوري أن تصحب والديها لروئية تلك الطفلة الهزيلة 
البائسة مرة في الأسبوع تقريباً). 

حسناء إليك نهاية هذه القصة. عاشت الصغيرة نحو ثلاث سنوات. 
كانت تكتسب قوة ونشاطاً وإن ظلّت نحيلة» باتت مصدراً للفخر 
المنجهم لأمها وعائلتها المسيحية اللطيفة. لكنها جرحت قدمها بطريقة 
ما وماتت بسبب الالتهاب. المرة الأخيرة التي زاروها فيها رأوا أنها 
في حال سيئة. فذهبت غلوري وأحضرت طبيباً لكن عندئذ كان قد 
فات أوان فعل أي شيء. قال الجد كان نصيبها شاقأ جدا»» وصفعته 
غلوري. وقد هدّد برفع دعوى قضائية» لكنني أظنّ أنه لم يبادر إلى ذلك. 
ترك آل بوتون يدفنون الطفلة في مدفن عائلتهم, هما أنهم وافقوا على 
دفع النفقات وما يزيد عليها بقليل. إذن» ها هي هناك. الشاهدة تقول 
طفلة» ثلاث سنوات (لم تستقرٌ أمها على اسم لها)؛ ثم: «ملائكتهم في 
السماوات كل حين ينظرون وجه ف الذي في السماوات)22. 

إنها قصة مريرة» وقد تسبّبت لنا جميعاً بالكثير من الأسف. أفترض 
أنّه كان ينبغي لنا أن نسرقها حقاً. بيد أن الحقيقة أن خطة غلوري كانت 
ستنتهي بها وببعضنا في السجنء وستعود الطفلة إلى أمهاء في حين يكون 
بوتون الصغير تحت شجرة في مكان ماء يقرأ هاكسلي أو كارليل©, 


(1) إنحيل متى» 18: 10. 
(2) لإعلء«ن1 كسامكاث (1963-1894): روائي وقاص وسيئاريست إنحليزي» من أعماله «عالم 
جديد شجاع»» وسيناريو «أليس في بلاد العجئب». أما كارلايل - 
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وقد استعاد أخيراً سيارته الكشف. لا أعرف الخطأ والصواب في وضع 
كهذا. أفترض أنه كان يمكننا شراء الطفلة لو أمكننا جمع المال على 
نحو ما. لكن هذه جرية أيضاً. وأولئك الناس لديهم ميل إلى الابتزاز 
والطفلة أشبه بالرهينة لديهم. ولو لم يعدها الرب إليه لاستمر الابتزاز 
عقوداً. قالت غلوري: «فقط لو حصلنا عليها لأسبوع واحد!». ثم 
ماذاء أتساءل. أعرف بالضبط لماذا تقول هذاء لكنني أتساءل ما الذي 
يعنيه. لطالما خطرت لي الفكرة نفسها حول طفلتي الأولى. 

أصبح هناك اليوم «البنسلين)» ول تعد الأمور كالسابق. في تلك الأيام 
كافك أن قفوت لأي سيت تقريا»ودون ميت أتحيانا. “قات السيدة 
بوتون: «اشترينا لها حذاءء, لماذا كانت حافية القدمين؟». فأجابتها الأم 
«كنا نوفره». تلك الفتاة المسكينة» أمها. كانت شاحبة متجهمة» وبدا 
أنها ستموت من فرط الحزن. ما الذي يمكن فعله حيال كل الإحباط 
والأسف اللذين يتراكمان في الحياة؟ كانت الأم قد تركت دراستهاء 
وكلّ ما عرفناه عنها أنها فرّت إلى شيكاغو. 


أخحسب أن هذا كل ما أحتاج إلى إلى أن أخبرك إياه بشأن جاك بوتون. 
حين ماتت أمه لم يأت إلى المنزل» كما سبق وقلت. ربا أراد أن يوقّر علينا 
جميعا عناء التعامل معه. 

أحبوا الطفلة على ذلك النحو لأنهم أحبوا جاك كثيراً. كانت تشبهه 


- والزاعةن) كقدصوط] (1881-1795): فهو باحث ومرخ استكتلندي. 
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تماماً. وها هو الآن في البيت» وغلوري مغتبطة بوجوده وكأن ظلاً 
م يسقط قط بينهما. لا فكرة لديّ عن سبب عودته إلى البيت. ولا 
أعرف كيف تصالحوا. لو أن عظتي شوّشت ذلكء فلن أشعر بأنه 
مساو للأسف الذي كلفني إياه. 

عشرون سنة هي زمن طويل. لا أعرف كيف أمضى تلك السنوات» 
وأظن أنني كنت لأعرف لو حصل أي شيء يساهم بأيي شكل من 
الأشكال في رفع رصيده. لا يبدو عليه أنه رجل أفاد من نفسه, لو جاز 


لي أن أحكم عليه. 


وجدت اثنين من عظاتي تحت الكتاب المقدّس على المنضدة الليلية» 
وهو ما اعتبرت أنه يعني أن والدتك تريدني أن أقرأهما. لقد أنرلت عدداً 
من هذه العظات من العلية» ووضعتها في سلة الغسيل» وهي تقرأها 
حقاً. وقالت إنني يجب أن أعيد استعمال بعضهاء وأن أوفْر على نفسي 
الجهد الذي يمكنني الاستفادة منه للكتابة لك. وهذه فكرة أكثر إقناعاً 
بكثير من فكرتها الأولى» أنني ينبغي أن أستعملها لكي أوفر على نفسي 
العناء. إذا شعرت أنني غير قادر بالفعل على كتابة عظة فسيكون علىّ 
اعتزال المنير. لكن فكرة إمضاء المزيد من الوقت معك أمر مختلف تماماً. 
تتحّث إحدى العظتين عن الغفران. وهي تعود إلى يونيو 1947. 
ولا أذكر المناسبة التي دفعتني إلى كتابتها. لعلّي كنت أفكر ب «خطة 
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مارشال)22. لم أجد في العظة الكثير مما أندم عليه. فهي تفسّر «واعفنا 
ثما علينا فقد أعفينا نحن أيضاً من لنا عليه)» على ضوء شريعة موسى 
حول الأمر. أي الدين الحقيقي وتحرير العبيد كل سبع سنوات» ثم عودة 
الناس الكبرى إلى أرضهم وإلى أنفسهم إذا كانوا في العبودية» كل 15 
سنة. وتوضح العظة أنه في الكتاب المقدّسء السبب الجوهري الوحيد 
للمسامحة على الدين هي ببساطة وجود دين. وتمضي العظة في مقارنة 
هذا مع الرحمة الإلهية» والابن الضال وعودته إلى مكانه في منزل 
والده. وإن لم يطلب استعادته كابن ولم يتب عن الأسى الذي تسيب به 
لوالده. 

أظن أن العظة تنتهي بصورة فعالة. تقول إن المسيح وضع المستمع 
إليه في موضع الأبء ذاك الذي يسامح. لأننا إذا كنا المديونين (ونحن 
بالطبع هذا أيضاً) فهذا يعني أنه لا رحمة فينا. والرحمة هبة عظيمة. 
فأن نسامح هو نصف النعمة فحسب. والنصف الآخر هو ان نسامح 
بدورناء وأن نستعيد ونحرر وبالتالي نشعر بإرادة الرب من خلال 
انما وهي أعظم عودة لذواتنا إلى ذواتنا. 

ما زال هذا يبدو صحيحاً لي. أظن أنها قراءة صائبة للنص. حسناًء 
في العام 1947 كنت في السبعين تقريباًء وبالتالي كان تفكيري ناضجاً 
(1) ها 50811:ةة/3: الخطة الاقتصادية التي وضعها الجنرال الأمريكي جورج مارشال رئيس 

هيئة أركان الجيس الأمريكي أثناء الحرب العالمية الثانية» لإعادة إعمار أوروبا بعد الحرب» 

وقد أعلن عنها بنفسه في الخامس من يونيو 1947في خطاب ألقاه في جامعة هارفارد. 


ومن الجلي هنا أن المقصود التزامن بين تاريخي العظة والإعلان عن الخطة. 
(2) الصلاة الرييّة؛ إنيل متى» 6: 12. 
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كفاية حول هذا الأمر. ولابدٌ من أن والدتك سمعتني أعظ هذه العظة. 
جاءت أولاً إلى الكنيسة في عيد العنصرة ذلك العام؛ وأظنّ أن ذلك كان 
في مايوء ولم تفوّت يوم أحد بعدئذ إلا يوماً واحداً. 

أمطرت» كما قلتء لكن كان لدينا الكثير من الشموع» وتلك 
كانت عادتنا دائماً خلال القداسء؛ حين يمكننا شراء الشموع. وحين 
رأيت أن ثمة غريبة في الحجرة» أذكر أنني شعرت بالرضى لأن صحن 
الكنيسة بدا مكاناً مبهجاًء وأنه لا بدّ من أن يكون مكاناً سارأ بحيث 
يلجأ إليه أحدهم في هذا الطقس. أظن أن عظتي في ذلك اليوم كانت 
عن الضوء أو النور (الربّاني). أظن أنها لم تحد هذه العظة أو ل تتذكرهاء 
أو لا تحسبها جيدة بصورة خاصة. ومع ذلك أرغب في قراءتها ثانية. 

أستمتع حقاً بتذكر ذلك الصباح. كنت في السابعة والستين» لكي 
أكون دقيقاً» وهو مالم يبد سنا عجوزاً بالنسبة إلي. أتمنى لو أنني أستطيع 
منحك الذكرى التي لدي عن والدتك في ذلك اليوم. أتمنى لو يمكنني 
أن أتركك متيقناً من الصور التي في عقلي» لأنها رائعة إلى حدٌ أنني أكره 
أنها ستزول بزوالي. حسناًء ولكن محدداء هذه الحياة فيها روعتها الفانية 
الخاصة. والذاكرة ليست بفانية بطبيعتها أيضاً. وهو أمرغريب في نهاية 
المطاف, أن تكون قادراً على العودة إلى لحظة ماء في حين لا يمكن 
القول إنها تتمتّع بأي واقعية على الإطلاق» حتى في زوالها. اللحظة 
شيء صغير جدأ أعني» أن ثباتها هو أكثر الأمور الموبلة إجلالاً. 
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ذات مرة رافقت غلوري لنأخذ بعض الأشياء للطفلة. كانت العائلة 
تعيش عند الطرف المقابل تماماً من «غربي نيشنابوتنا)©؛ وحين وصلنا 
إلى الجسر رأينا الطفلتين» الأم وابنتهاء تلعبان هناك في النهر. اتجهنا إلى 
المنزل وجهزنا الطعام الذي جئنا به عند السياج. لم نقترب من البيت 
لأن ذينك الكلبين صدانا بنباحهما وهجومهما ولم يوقفهما أحد من 
أهل البيت - كنا دائماً نجلب معلبات اللحمة والحليب وما إلى ذلك» 
أي أشياء لا تستطيع الكلاب الوصول إليها. لابدٌ من أن الصغيرة سمعت 
السيارة تمر والكلاب تنبح وعلمت يمجيثناء هما أنه كان يوم اثنين. 
وكانت لتتجاهلنا لو أرادت. فقد كانت تعكس بولاء رأي والدها بنا. 
وكانت تشعر بالاهانة جراء اهتمامنا ومساعدئنا وكانت تعلمنا بهذا من 
خلال تحاهلنا كلما وفرنا لها الفرصة لذلك. ويجب أن أن أقول إنني 
لا أجد فهم هذا صعباً. فمن الواضح أن والدها قد افترض أننا نتكبّد 
كل المتاعب والنفقات لكي نبعد جاك الصغير عن المتاعب. وفي حين لم 
يقل أحد مثل هذا الأمر أو حتى يلمح إليه» فلا أظن أنه كان مخطتاً كلياً. 
ولا يمكنني الجزم إنه لم يكن جزءاً من دافع جاك للاعتراف لوالده؛ فهو 
كان يعلم أن بوتون العجوز المسكين سيتجاوب مع الوضع على نحو ما 
فعل. وهذا يفسّر سبب تركه السيارة. 

في أي حال» ركنا السيارة على الطريق على بعد مئات الياردات بعد 
الجسر ورحنا نراقب الطفلتين. الطفلة التي بدأت تحب عارية تمامء وأمها 


(1) قصامطقدطوة]8 زوه/18: هذا النهر هو رافد من نهر ميزوري» وينقسم بدوره إلى رافد شرقي 


وآخر غربي إضافة إلى «أسفل النهر» حيث يلتقي الرافدان. 


219 


التي كان فستانها مبلولاً حتى الخاصرة. كانت نهاية الصيف. وكان 
النهر ضحلاً في ذلك الوقت من السنة» وعمقه نصف مكشوف. كان 
هنالك جروف رملية في الطرف المقابل تمامء والكبيرة منها تشكل 
أدغالا صغيرة من العشب البري» مع فراشات ويعاسيب تطير حولها 
كالأرواح. كانت الأم تمارس نوعاً من الاهتمام الأمومي من وقت 
لآخرء مثلما يفعل الأطفال عادة مع بعضهم في أثناء اللعب. رمما كانت 
تعرف أننا نسمعها. كانت تحاول أن تملأ حفرة بالطين والعصي» والطفلة 
تحاول فهم المشروع فهم المشروع فهماً كافياً يجعلها تمدّ يد المساعدة. 
فتأتي لأمها بحفنة من الطين ثم حفنة من الماء» فتقول لها أمها «والآن لا 
تدوسي عليها. فأنت تخرّبين عملي كله!». 

بعدفترة ضمّت الطفلة يديها وسكبت الماءعلى ذرا ع أمها وضحكت» 
فضمّت الأم يديها وسكبت الماء على بطن الطفلة» وضحكت الطفلة 
ورشقت أمها بالماء» فردت الأخيرة برشق الماء» إلى درجة أن الصغيرة 
بدأت تتشكى «والآن إياك أن تبكي! ما الذي تتوقعينه عندما تتصرّفين 
هكذا». وأحاطتها بذراعيها وأجلستها في حضنهاء هناك في الماءء 
وراحت تحاول إصلاح السدّ بيدها الأخرى. وثم عن الطفلة صوت 
استفساري فقالت أمها «هذه وريقة» وريقة شجر. وريقة» ووضعتها 
في يد الطفلة. وكانت الشمس تشع على النهر وعلى الأشجار. وكانت 
حشرات زيز الحصاد تغني» وأشجار الصفصاف تغمس جدائلها بالماء» 
والدلب والدردار تصدر وشوشتها الصيفية تلك. 

بعد فترة عدنا إلى السيارة وجئنا إلى البيت. قالت غلوري «لا أفهم 
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شيئا واحدا في هذا العالم. ولا شيء»). 


تذكرت هذا لأن التذكر والغفران يمكن أن يكونا متناقضين. ولاريب 
في أنهما كذلك عادة. وليس لي أن أغفر لحاك بوتون. أي أذية ألحقها 
شخصياً بي كانت غير مباشرة» وفعلياً صغيرة جداً. أو قل على الأقل 
أن تلك الأذية لم تكن بالأمر الأساسي في أيٍّ شيء فعله. أن يفقد رجل 
طفله في حين يبدد الآخر أبوته وكأنها لا شيء - حسناًء هذا لا يعني أن 
الثاني قد أخطأ بحق الأول. 


أنت وطوبياس في الباحة الخارجية. وقد علقتٌ قبعتك ال «دودجرز )22 
على عامود السياج» ورحتما ترشقانها بالحصى. الدقة ستأتي على 
الأرجح. «آه يا رجل»» يقول طوبياس » ويلوي وجهه ويرقص رقصة 
إحباط صغيرة» وكأنه كاد يحقق الإصابة. والآن تذهبان لجمع المزيد 
من الحصى» و«سوبي» تتبعكما عن مسافة معقولة» وكأنها تقوم بأمر 
يخصها صودف أنه في نفس اتحاهكما. 

كبن اخاول اذا أتذكر اين كانت قط الشنافر ف[ أن يكرك سالك 
خطوط هاتف. لابدٌ من أنه كان أصعب عليها أن تحثم في الشمس دون 
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تلك الخطوطء وهو أمر من الواضح أنها تستمتع بفعله. 


وهاهو جاك بوتون يأتي حاملاً مضربه وقفازه وتركض أنت وطوبياس 
لملاقاته في الشارع. وضع قفازه على رأسك ووجدت ذلك رائعاًء 
فحملته بكلتا يديك ومشيت معتداً بنفسك بجانبه» حافي القدمين 
والمعدة مثل أمير بدائي. لا أرى خطوط الآيس كريم على معدتك لكنني 
أعرف أنها موجودة. طوبياس يحمل المضرب. .ما أن جاك لا يبدو يوماً 
مرتاحاً تماماًء لا ينبغي أن يفاجئني أنه يبدو متوتراً بعض الشيء. لكن 
ها هو يعبر البوّابة. أستطيع سماعه يتكلم مع والدتك على الشرفة. يبدو 
حديثاً ساراً. أظن أن قلبي يفضّل أن أبقى هنا على هذا الكرسئ أقله 
في الوقت ال حالي. 
أنتما الثلائة خرجتم إلى الباحة الجانبية. وهو يسدّد كرات عالية 
تطاردانها محاولين الإمساك بها. حين تقترب من الكرة ترفع قفازك 
لكي تحمي نفسك منهاء فتقع على الأرض قريباً منك. لكنك تفهم 
ة قذف الكرات بيد مرفوعة. من الجميل مشاهدتكم. أنتم الثلاثة. 
أظن أنني سأخرج لأرى ماذا يجول بباله. أعرف أن ثمة شيئاً ما. 


أراد أن يعرف إذا كنت سأكون في مكتبي في الكنيسة يوم غد. قلت في 
الصباح» أجل. وقال إنه سيأتي لكي يتكلم إلي. 
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أتمنى لو أن لدي المزيد من صوري في شبابيء أظن لأنني أعتقد أنك بينما 
تقرأ هذه الرسالة لن أبدو عجوزاًء وحين أراك» في نهاية عمرك المديد» 
فلن يكون أياً مناعجوزاً. سنبدو كالأخوين. هكذا أتخيل الأمر. أحياناً 
حين تصعد إلى ركبتي وتجلس في حضني وأشعر بقوة جسدك الرشيق 
الخفيف وثقل رأسكء» حين تككون بارداً من اللعب برشاشة المياه أو حاراً 
بعك فاتك الليلي» وتتمدد نون ذراغي وتعت لحني وتخري م 
كنت تفكرء هذا رائع تمامأء وأتخيل ذاتك الطفولية تجدني في السماء 
وتقفز إلى ذراعيٌ؛ وتشعرني الفكرة بغبطة عظيمة. ومع ذلك فالصورة 
اللخري ادل وعد تكرة اذب بسن متيف لق على عا اط ل 
نعرف شيئاً عن السماء9» أو نعرف القليل جد وأظنّ أن «كالفن» 
حق في عدم التشجيع على التوقعات الفضولية حول أمور لم ير الربٌ 
من لاسي كشكيا لا 

الشباب شيء رائع» ووجيز. يجب أن تحرص على الاستمتاع به 
طالما هو موجود. 

أظن أن الروح في السماء تستمتع بشيء أقرب إلى الشباب الدائم 
من أي حالة أخرى نعرفها. هذا أملي على الأقل. ليس أن السماء 
بمكن أن تكون مخيّبة للآمال» لكنني أظن أن بوتون محقٌ بالاستمتاع 
مخيلته عن السماء بوصفها أحمل مسرّات العالم. لا أرى كيف يمكن 
أن يكون مخطناً كلياً في مقاربته هذه. وبالتأكيد لا أمانع فكرة أن تحدني 


(1) السماء أو السماوات م06هء 81‏ مقابل الجحيم 11611 هي دائماً.معنى الجنة وإن ارتأيت 
ترجمتها في موضع سابق ب «الحياة الأخرى» أو الآخرة» بحسب السياق السردي. 
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يسلمان بالزواج» ولكن ا 5نم وهذا سيكون رائعا. كلمة 


هبني على الأرض ما يبدو الأفضل 
حتى يكشف في ا موت والسماء ما قد تبقى 


إسحق واس 


وجون مز يضيف آمين. 


صحوت باكرا صبيحة اليوم» وهي طريقة للقول إنني بالكاد نمت ليلة 
البارحة. صممت على أن أرتدي ملابسي بعناية أكبر ثما اعتدت عليه 
أخيراً. شعري كت وهو غير مورّع بالتساوي» لكنه حيث ينمو كثيف 
وشديد البياض. حاجباي أبيضان وكثان أيضاً. أعني أن الشعر ينمو 
طويلاً ويتورّع في شتى الاتحاهات. حدقتا عيني بدأنا بالذوبان عند 
الحواف قليلاً. لم يكن لهما يوماً أي لون محدّدء وباتا الآن أفتح بكثير. 
أنفي وأذناي أكبر بالتأكيد ما كانا عليه في شبابي. أعرف أنني في ما 
يخص مظهري هرم مقبول. لكنّ التقدّم في السن أمر غريب. أمس 


(1) تعبير لاتيني؛ يعني حرفياً «مع ما يلزم من تبديل». 
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وقفت قرب مقعدي ولعبتٌ بحاجبي» شاداً الشعرات حتى تراها 
بطولها الكامل ثم تراها وهي تتكوّر ثانية. وجدتَ هذا مسلياء وهو 
كذلك. 
قليلاً. وما إلى ذلك. أظن أن استعدادت كهذه تستطيع أن تشكل الفرق 
بين رجل مسن محترم وشخص غريب الأطوار. أعرف أن الأول مفضّل 
عند والدتك الرائعة» لكنني أحياناً أنسى الخوض في المشقة الضرورية 
للظهور .عظهر حسن, وهذا خطأ أنوي تصحيحه. 

ذهبت بعدئذ إلى الكنيسة وانتظرت في صحنها هبوط الضوء 
يبحث عني حين لم يجدني في حجرة مكتبي. شعرت تماماً كما أتخيل 
ظل الهرم صموئيل حين جرته الساحرة من عالم الموتى «لماذا أقلقتني 
بإصعادك إياي؟». في الحقيقة أمضيت عتمة الصباح مصليا بأن يكون 
جون ليمز بوتون حيكماً كفاية» وحين أيقظني؛ أدركت أن ذاتي الهرمة 
المتعبة كانت لتسلمه إلى الفلسطينيين2 من أجل بضع دقائق إضافية من 
النوم. أكره فعلاً أن يجدني أحدهم نائماً في أوقات غريبة وفي أمكنة 
غريبة. دائماً تخبر والدتك الناس أنني أصحو طوال الليل قارئاً وكاتباًء 
وأحياناً يكون هذا صحيحاً. وأحياناً أكون صاحياً فحسب طوال الليل؛ 
(1) هذه والاقتباس السابق من سفر صموئل الأول الإصحاح 28) إذ يموت صموئيل 

ويستدعي شاول امرأة جان لكي تستحضر له صموثئيل لكي يسأله النصح حيال هجوم 


الفلسطينيين على شعب إسرائيل» وبالطبع يجب التنبه هنا إلى عدم الخلط بين فلسطينيين 
الكتاب المقدّس وفلسطينبي اليوم. 
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تتمنياً أن لنسق كذلك: 

(أوصي فعلاً بالصلاة في أوقات كهذه التي غالبا ما يعني الأرق فيها 
أن ثمة ما يحتاج إلى حل. بلغت قدرا معقولا من الاتزان» هناك في 
العتمة» وأعتقد أن هذا ما سمح لي بالنوم. المشكلة أنني نمت بعمق أكثر 
من اللازم. الجسد الفيزيائي يمكنه أن يلتمس النوم بجشع حيواني» كما 
يعرف الجميع. ثم يكون الأمر مزعجاً حين يتم إقلاق هذا النوم» كما 
كان يمكن أن يكون حالي لو لم أتذكر أنني صليت من أجل الدعة. في 
تلك اللحظة لا يمكنني الزعم أنني حصلت على الدعة نفسها). 

فكانت كلمات يوتون الأولى «آسف جدأً». جلس على المقعد 
الخشبي؛ مفسحاً لي في الوقت لكي أستجمع ذاتي» وهذا كان طيباً منه. 
ولاحظت أنه أيضاً ارتدى ثيابه بعناية خاصة» وأنه يرتدي سترة وربطة 
عنق وأن حذاءه لع جيداً. جال بناظريه في الحجرة» متأملاً بساطتهاء 
والتي أعرف أنها بساطة جرداءء لا النوع الفاخر التزييني الذي تراه في 
بعض الكنائس القديمة» إذ لطالما كان الغرض من هذه الكنيسة مؤقتاً. 

قال: «والدك وعظ هنا». 

«ولسنوات طويلة» لم تتغير الكنيسة منذ ذلك الوقت». 

«إنها مثل الكنيسة التي نشأت فيها». 

كان لدى المشيخيون كنيسة تشبه بالفعل هذه الكنيسة؛ لكنهم 
استبدلوها قبل بضع سنوات.مبنى حسن البناء من الحجر والقرميد يعرش 
اللبلاب على جدرانها. وقال بوتون إنه لو يستطيع جعلهم فقط يعتّقون 
برج الجرس قليلاً لبدت قديمة بالفعل. واقترح عليّ أن نظهر قدم كنيستنا 
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من خلال بنائها على نموذج سراديب الموتى. أظن أنني سأقترح ذلك. 
قال جاك «إنه أمر يدعو للحسد, أن ترث هويتك عن والدك». 
لدي عادة رهيبة بقياس المحادثة باكرا لجهة المتعة أو الفائدة المرتحاة 

منهاء وعند هذا الحدٌ لم تكن توقعاتي عالية. قلت:»مجاللي هو مجال 

والدي. وأظن أنه لو كان لي والد آخر يعمل في محال مختلف كلياً لكنت 
تلقيت كذلك نداء الرب». أعترف أنني حسّاس بعض الشيء في ما 
بف هله النقطة 

صمت جاك قليلاً ثم قال «يبدو أنني آنا عدواني» لكنني لا 
أقصد ذلك دائماء أرجو أن تفهم أنني لا أرغب في الإساءة إليك أيها 

الموقر». 
قلت: «سأتذكر هذا». 
قال: «شكراً لك». ثم صمت قليلاً وقال: «أتمنى لو كنتُ مثل 

والدي»؛ ونظر إل بترقب وكأنه يتوقّع مني أن أضحك. 
قلت: «إن والدك مثال يحتذى بالنسبة لنا جميعا». 
نظر إلي ثم غطى عينيه بيديه» وقد مت هذه الحركة عن الحزن 

والإحباط» كما عن السأم. وعرفت ما الذي تعنيه. قلت: «أخشى أن 

أكون قد أسأت إليك». 
قال: «لاء لا» لكنني أتمنى فعلاً لو أمكننا التحدّث بصورة مباشرة 

أكثر». 
ساد صمت. ثم قال: «لكنني أشكرك على وقتك»» ثم نهض وهم 

اعادو 
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قلت: «اجلس يا بني. اجلس. لنحاول ثانية». 

فجلسنا ضامعين لبعطن الوقت: خلع ربطة العتق .ولفها على 
يده وأراها لي كأنما فيها شيء مسلّ ثم دسّها في جيبه. أخيراً قال: 
«حين كنت صغيراً كنت أظن أن الرب شخص يعيش في العلية 
ويدفع ثمن البقالة. هذا أقصى ما توصلت إليه من الإعان». ثم 
أضاف: «لا أقصد أن أكون فظاً». 

«أفهم». 

«لماذا برأيك حصل ذلك؟ أعني لماذا لم أستطع تصديق كلمة بما قاله 
والدي الهرم المسكين. حتى في طفولتي . عندما فُكر جميع من أعرفهم 
أن الأمر كله؛ حسئاً الجميع فكر أن الأمر كله إنحيلي». 

«أتؤمن به الآن؟». 

هر رأسه: «لا يمكنني قول ذلك». نظر لل وأضاف: «أحاول أن 
أكون صرييخا ). 

«أفهم ذلك». 

قال: «سأخبرك شيئاً آخر غريباً. أكذب كثيراًء لأنني حين أفعل ذلك 
يصدّقني الناس. عندما أحاول أن أقول لهم الحقيقة تسوء الأشياء بالنسبة 
إلي». ضحك وهر كتفيه. «فأعرف المجازفة التي أخوضها هنا». ثم 
قال: «وفي الحقيقة الأمور دائماً تسوء عندما أكذب». 

سألته ماذا يريد أن يقول لي بالضبط. 

حستأء أظن أنني أنا طرحت عليك سوالاً». 

كان له الحق بتذكيري بهذا. فقد طرح سؤالاً» وتحتّبت الإجابة عنه. 
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5 متخي ١‏ اكلم بلع لقص دن دلا عظة بع اللنوار فى امداق 
قياساً بصدقه الواضح في جعل الحوار حضارياً. 

قلت: «لا أعرف فحسب كيف أجيب عن هذا السؤل. أتمنى فعلاً 
لو أنني أعرف». 

طوى ذراعيه ومال إلى الخلف وهر رجله لدقيقة. «ثم قال «أيبدو 
صحيحاً لك؛ ألا يكون ثمة لغة مشتركة بيئنا؟ وألا يكون ثمة وسيلة 
لأن تنزل قطرة ماء علينا نحن الذين يتعذبون في النيران» أو سنتعذب 
فيها؟ وفقاً لشروطك أنت؟ أنه بيننا وبينكم هوة عظيمة؟ كيف يمكن أن 
تكون الحقيقة غير قابلة للتواصل؟ هذا لا معنى له بالنسبة إلي». 

«لست متاكداً من أن هذه شروطي. وأتكلم عن الرحمة في هذا 
السياق». 

«وليس في غياب الرحمة أبداً» الذي يبدو أنه القضية هنا. إذا كانت 
شروطكم مضمونة. ولا أقصد ذلك بقلّة احترام». 

«أفهم ذلك». 

صمت قليلاً ثم قال: «إذن» ليس لديك حكمة تشاركني بها بهذا 
الخصوص». 

«قلت: «(حسناء لا أعرف كيف أقارب هذه الحالة. أتريد أن تقتنع 
بحقيقة الدين المسيحي؟». 

ضحك: «أنا واثق من أنّه إِنْ حدث ذلك فسأكون شاكراً. الناس 
كذلك عموماً كما أفهم». 

قلت: «(حسناًء هذا لا يمنحني أي مساعدة كبيرة» أليس كذلك؟». 
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جلس هناك لفترة» ثم قال: «لي صديقء لاء ليس صديقاًء بل هو 
رجل التقيته في تنيسي - سمع عن هذه البلدة» وسمع أيضاً عن جدّك. 
وأخبرني عن الأيام القديمة في كنساس التي أخبره بها والده. قال إنه 
خلال الحرب الأهلية كان ثمة في آيوا كتيبة من «الملونين)©. 

«أجل» هذا صحيح. وكتيبة من كبار السن أيضاًء وكتيبة للميفوديين؛ 
كما يسمونها. كانوا ممتنعين عن المسكرات». 

(«من المثير للاهتمام أنه كان هناك كتيبة للملونين» لم أحسب أبداً أنه 
هنالك الكثير من الملونين في هذه الولاية». 

«أجل» بلى. بعض الملونين جاءوا إلى هنا من «ميزوري» في الأيام 
التي سبقت الحرب. وأظن أن بعضهم جاء من وداي مسيسيبي أيضاً». 

قال: «في نشأتي كان هناك بعض العائلات الزنحية في البلدة». 

قلت: «هذا صحيح» لكنهم رحلوا قبل سنوات». 

«أتذكر سماع قصة ماعن حريق في كنيستهم». 

«آه» أجل؛ لكن هذا كان قبل سنوات كثيرة» شيخ كن حفر 
وكان حريقاً صغيراً فحسب. لم يسبب سوى بالقليل من الضرر». 

«إذن رحلوا جميعاً الآن». 

أجل. لقد رحلوا. وهذا أمر محزن. لدينا العديد من العائلات 
الليتوانية الجديدة. وبالطبع هم لوثريون». 

ضحك. ثم قال: «من المحزن أنهم رحلوا». وبدا أنه يتأمل هذه 
العبارة قليلا. 
(1) كلمة قدركة كانت تستعمل للدلالة على السود» تعدّ اليوم تحقيرية. 
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ثم قال «أنت معجب بكارل بارث». وأظن أنه هنا بدأ يتكلم 
انطلاقاً من غضبه؛ ذلك الغضب الكيدي المرهق الذي لم أستطع يوماً 
التعامل معه. كان دائماً ذكياً كالشيطان أيضاً. كان يجب أن أعرف أنه 
قرأكارل بارث». 

قلت: «أجل يعجبني فعلاً. كثيرأً». 

«لكنه يبدو أنّه لا يكنّ الكثير من الاحترام للتديّن الأمريكي. ألا 
توافقني الرأي؟ إنه صريح في هذا الأمر». 

قلت: «لقد كان شديد النقد تجاه التديّن الأوروبي أيضاً»» وهو 
صحيح. ومع ذلك لحظة قلته أدركت أنه جواب تملصي إلى حدّ ما. 
وكذلك بوتون الصغير» كما بدا واضحاً من وجهه, الذي ارتسم عليه 


تعبير لم يكن بالضبط ابتسامة. 
قال: «لكنه يأخذ التدين الأوروبي على محمل الجدٌ. يعتقد أنه يستحق 
الجدال معه». 


. «هذا أكيد». وكان هذا ضجيتها أيضا: 

ثم سألني: «ألا تتساءل أبداً لماذا المسيحية الأمريكية تبدو بانتظار أن 
يجري التفكير الحقيقي في مكان آخر؟». 

قلت: «ليس حقاً». وفاجأني سؤاله» لأنني لطالما تساءلت حول 
الأمر نفسه. 

الآن» عند هذه النقطة شعرت أن جاك بوتون يربح النقاش إذا جاز 
القول» وأكثر من ذلك أنه لم يكن سعيداً بالأمر» ورتما كان ممتعضاً بعض 
الشيء. بالتأكيد وجدت نفسي في وضع خاطئ ثانية. شعرت أنني 
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راغب في التحجج بشيخوختي. لكنني كنت جالساً هناك في كنيستي» 
ونور النهار العذب يتدفق عبر النوافذ. وشعرتء كما أشعر غالباً» أن 
خذلاني للحقيقة لا يثقل كاهل الحقيقة نفسها البتة» التي لا تعتمد علىّ 
أو على أي كان. ونهض قلبي في داخلي - هكذا بالضبط شعرت به 
وقلت «لقد سمعت عدداً كبيراً من العظات الجيدة خلال حياتي» وقد 
عرفت الكثير من الأرواح العميقة. وأدرك أن الناس يجدون النقائص 
في الآخرين؛ لكن يبدو لي من الوقاحة الحكم على صدق إكان أحدهم؛ 
ماعدا إيمانه هو. وحتى هذا وقاحة». 

وقلت: «حين يمتلئ صحن الكنيسة القديم هذا بالصمت والصلاة؛ 
فلن يكون كل كتاب سيكتبه كارل بارث يساوي ريشة ضده في ميزان 
العمق» وما كنت لأؤمن بأصالة بارث نفسه لولم أؤمن أيضاً أنه يعرف 
وكوف جحققة ذلك ويخلة أيضا): 

شعرت بالتعب وبضيق يتجاوز ما يجدر برجل في سني أن يشعر به) 
وهذا هو تفسيري الوحيد لانهمار دموعيء التي فوجئت بها بقدر ما 
فوجئ بوتون الصغير نفسه. 

قال: «لا أستطيع أن أعبّر لك عن مدى اسفي»» وكان صادقاً أيضاً. 

ها أنا هناك أمسح الدموع بكمّي» تماماً مثلما تفعل أنت. وكم 
شعرت بالإحراج. قال شيئاً من قبيل «سامحني» ومضى. 

والآن ماذا؟ أفكر في أن أكتب له رسالة. ليس لدي فكرة الآن عما 
سأقوله فيها. 
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كان ثمة هنا أبطال وقدّيسون وشهداءء وأريدك أن تعرف ذلك. لأن 
هذه هي الحقيقة ولو لم يعد يتذكرها أحد. إذا نظرنا إلى البلدة فليس 
هناك أكثر من حفنة من البيوت المتناثرة بين بضع طرقات» وصف من 
المباني الحجرية التي تضمّ متاجرء وناقلة حبوب وبرج مائي كتبت 
على جانبه كلمة «جلعاد»» ومكتب بريد ومدارس وملاعب ومحطة 
القطارات القديمة أصبحت الآن أشبه بالدغل. لكن كيف كانت تبدو 
الجليل؟ لا يمكنك أن تعرف الكثير عن مكان ما من مظهره. 

شاخ أولئك القديسون وتغيّرت الأزمئة وصاروا يبدون غريبي الأطوار 
ومصدر إزعاج ول يعد أحد يريد الإصغاء إلى عظاتهم الترهيبية القديكة 
أو سماع حكاياتهم القديمة الجامحة. أقول هذا بكل خجل - لكن 
حدث أنني لم أعد راغباً في التواجد مع جدّي؛ وهذه هي الحقيقة. لم 
تكن مجرد رثاثته» ولا أنه كلما اختفى غرض مفيد اتضح أن المالك في 
بيتنا. لكن عينه تلك بدت لي مليئة بالترقب وخيبة الأمل؛ كلاهما معاء 
وبدأت أخشى اللحظات التي تصبٌّ فيها تلك العين نظراتها علىّ. كان 
المتقدمون في السّن يسمون أولئك الذين أخفقوا في الوقوف إلى جانب 
القضية الكبرى «(وجوه العجين)!2» وهي عبارة تنطوي على الكثير من 


(!) و4206 ع1ا120: يعرف قاموس وبستر للعام 1847 حالة الشخص الذي يوصف بهذه الصفة 
بأنه «الشخص الذي يقبل بأن يقوده شخص منه)» وفي سياق الحرب الأهلية الأمريكية 
أطلقت هذه الصفة على أهل الشمال ممن تحالفوا مع أهل الجنوب المطالبين بالاحتفاظ 
بقوة العبودية لديهم» وناهضوا إلغاءها. وبالتاللي فالشخص الذي يضع قناعا من العجين 
هو الشخص لين العريكة المنصاع والفاسد. ضمن هذا السياق. 
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الاحتقار. كانوا قساة في أحكامهمء وكانت لديهم أسبابهم على ما 
أظطن. 

أتذكر على وجه الخصوص ذات مرة حين طلب من جدي أن 
يقول كلمة في احتفالات الرابع من يوليو". أتذكر هذا لأنه تسبّب لنا 
جميعاً بالقلق» ثم بإحراج كاف يبرّر جزءاً من مخاوفنا. كانت الفكرة 
أنه.مما أنه نوعاً ما مؤسّس البلدة بالمعنى العام للكلمة وكان محارباً» فمن 
المناسب دعوته إلى منصة الخطابة في ذلك اليوم. كان العمدة في ذلك 
الوقت يعيش في جلعاد منذ عشرين عاما فقطء وكان سويديا ولوثريا 
فرمما لم يسمع بقصص الأيام الخوالي» كما أن جدي اعتاد أن يسرق من 
عابت موسي احا عا لتر رو ددا ااا ورا لي وجيت 
ونادراً دا ها طاولت ت رعايا الكنيستين المشيخية والميثودية» وكلهم 
و ل من الاحترام لسنه 
ولحسن نواياه. اعتادت والدتي أن ن تقول إنك تستطيع أن تعرف أن 
بيتاً ما يسكنه إنسان بروتستانتي من القفل الموضوع على باب سقيفة 
الحطب فيه؛ وكان ثمة صحة في ذلك. على أي حالء لم تكن لدى 
ا و ا 

التمعت عينا جدي منذ لحظة تلقيه الدعوة. وقد حاول والداي إنجاح 
الأمر على النحو الأفضل. ففتشت والدتي البيت عن بزته العسكرية» 
لكن بالطبع لم يبق منها شيء ما عدا القبعة» التي أظنّ أنها صمدت 
لأنها كانت دونما جدوى. وكانت والدتي تقول «الأظافر والغضاريف 


(1) عيد الاستقلال الأمريكي» 4 يوليو 1776» المعروف بهذا الاسم. 
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والأنوف»؛ قاصدة أن هذا كل ما يبقى من أيّ شيء يقع تحت يديه. 
عثرت والدتي على القبعة في إحدى الخزائن وبذلت جهدها لكي 
تهندمها قليلاً. لكنّ الهرم قال: (إنني أعظ»» وأعاد القبعة إلى الخزانة. 
ما زالت لدي العظة المعنونة باللاتينية 7612829 1551118م1 لأنها 
كانت بين الأشياء التي دفنها والدي ولم يدفنها ذلك اليوم في الحديقة. 
وهي وجيزة جداً فسأقوم بنسخها هنا كما كتبها. وقد شجعه والدي 
على كتابتها على الأرجح تفادياً تتشتت جدي في أثناء قولهاء ورا أملاً 
بأنه قد يلقي هو أو والدتي نظرة عليها ويناقشها قليلا مع جدي إذا ما 
تطلب الأمر ذلك. لكن جدي أبقى الكلمة سراًلنفسه» وأحرق المسودة 
في الموقدء محتفظاً بالنص في شخصه الناصري الذي لايمسٌ. 
هذا ما كتبه وقاله: 


يا أبنائي» 

حين كنت شاباً جاءني الرب ووضع يده هنا على كتفي الأيمن. مازلت 
أشعر بيده هناك. وكلمني بوضوح تام وقد اخترقتني كلماته اختراقاً. 
قال» حرّروا العبيد. بشروا المساكين. انشروا الحرية في الأرض©. هذا 
كله من الكتاب المقدّس بالطبع؛» وبدت الكلمات شديدة الألفة لي في 
حينه. لكنه من الواضح هما فيه لكفاية لماذا شعر بضرورة التشديد على 
)22( إنخيل لوقاء 4: 18ل «روح الرب عليّ لأنه مسحني لأبشر المساكين» أرسلني لأشفي 


المنتكسري القلوب, لأنادي للمأسورين بالإطلاق» وللعمي بالبصرء وأرسل المنسحقين 
في الحرية). 
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هذه المعاني. لأن أحداً لا يعمل بهاء مالم يأخذ الرب بيده. وأنالم أعمل 
بها طبعاً حتى وقف الربٌ بجانبي وكلمني بهذه الكلمات. 

أسمّي تلك التجربة رؤيا. كانت لدينا رؤى في تلك الأيام» وقد 
رآها عدد منا. ويرى شبانكم رؤى ويحلم شيوخكم أحلام". والآن 
أولئك الشباب باتوا شيوخاًء إذا بقي أحد منهم على قيد الحياة» ولم 
تعد رؤاهم أكثر من أحلام والأزمنة القديمة باتت في طىّ النسيان. إننا 
نمضي منسيين كالأحلام©» كما تقول الترتيلة القليمة, وتُّنسى أحلامنا 
قبلنا بزمن طويل. 

ذات مرة وصف الرئيس - الجئرال غرانت©- ايواء بأنها نجمة 
الراديكالية المشعّة. لكن ما الذي تبقى هنا في آيوا؟ ما الذي تبِقّى في 
جلعاد؟ الغبار. الغبار والرماد. يقول الكتاب إن الناس يفنون وهم 
يفنون حقاً. وهذا مذهل. ولهذا كله فإن غضبه لم يزل» ويده ما زالت 
متمدودة. 


يحفظكم الرب ويرعاكم, إلخ. 


بدا أن حفنة من الناس فحسب أصغت إلى كلمته. وأولئك الذين 

سمعوها كادوا يشعرون بالإهانة من فكرة أنهم يفنون في وقت كان ما 

(1) الكتاب المقدّس» أعمال الرسل» 2: 17. 

(2) من تراتيل إسحق واتس. 

(3) أمهع© وووولزالآ (1822- 1885): جترال معروف خلال الحرب الأهلية الأمريكية, 
والرئيس الثامن عشر للولايات المتحدة الأمريكية. 
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زال فيه الجفاف الرهيب في بداياته ومن شأنه أن يفلس ويهجّر الكثير 
من العائلات» بل بلدات بأسرها. وقد ارتفع بعض الضحك من النوع 
الذي تسمعه عندما يوافق السامع بصورة عامة عل أمر غريب. لكن 
كان هذا أسوأ ما في الأمر. وقف جحدي هناك على المنصة برداءه الكنسي 
الأسود محملقاً بالحشد ببرود الموت نفسه. والرايات ترفرف حوله. ثم 
بدأت الفرقة بالعزرف وصعد والدي إلى المنصة ووضع يده على كتف 
جدي الأيمن وأنزله من هناك إلينا. قالت والدتي «شكراً لك أيها الموقّر» 
وهرّ جدي رأسه وقال «أشك في أنها أفادت أحداً». 


لطالما فكرت بذلكء كيف تتغيّر الأزمنة» والكلمات نفسها التي تبث 
الحماسة في جيل ما تصبح مضجرة عديمة المعنى للجيل التالي. قد تحسبني 
تحت وطأة واجب ما لكي «أخلّص» بوتون الصغير» وأنه باستفساره عن 
تلك الأمور يضع على كاهلي هذه المسؤولية. حسناًء لقد عشت تحربة 
معينة مع التشككك والنقاش الذي يولّده؛ وثمة عقم لا يمكن تحنبه فيها 
بل إنها تحربة مدمّرة. وثمة شباب من رعيتي عادوا إلى البيت بنسخة 
من 21811566 2013 أو من 15]62[ه:مصص!:1» مذهولين من احتمال عدم 
اليمان» في حين يتعيّن على أن أخبرهم ألف مرة أن اللالعان ممكن. وهم 
ينجذبون إليه من الكتب نفسها التي تخبرهم كم أنه يمثّل حالاً مزرية. 


(1) رواية الفيلسوف الوجودي الفرنسي جان بول سارتر «القرف» أو «تقرّز) الصادرة عام 
86 
(2) رواية الكاتب الفرنسي أندريه جيد «اللا أخلاقي»» نشرت عام 1902. 
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ويريدونني أن أدافع عن الدين وأن أقدّم لهم «البراهين». لكنني أرفض 
ببساطة فعل ذلك. فهذا يوكد لهم شكوكهم فحسب. لأنه لا شيء 
حقيقاً يمكن أن يقال عن الرب من موقع دفاعي. 
منذ بدأ والدي يتلقى تلك الرسائل الطويلة من ألمانياء بدأمراقبتي أكثر 
أو بالأحرى أكثر من السابق. وكانت تلك المرة الأولى في حياتي التي 
لم نكن خلالها مرتاحين في علاقتنا. كان عليّ أن أكون حذراً حيال ما 
أقوله له لأنه يلحظ أي مسحة من الهرطقة ويعظني بجدية حول طبيعة 
الخطأ الذي قد يودي بي تفكيري إليه. وحتى بعد مرور أيام كان يأتيني 
بأدلة جديدة داحضة لما قد أكون قلته. لاريب في أنه كان يكلم إدوارد 
من خلالي؛ يكلمني وكأنني إدوارد التالي. ثم أنه كان من الواضح أنه 
يتمرّن لصالحه تحضيراً لدفاعه عن معتقداته التي حتى تلك اللحظة لم تبد 
لي هشة هكذاء ولا له أيضاً. 

ثم حين بدأ بقراءة تلك الكتب التي أحضرها إلى البيت» بدا وكأنه 
راغب في أن يقتنع بهاء وكأن كل نقد قد أوجهه لها لم يكن أكثر 
من عناد شخصيء مستعملاً كلمات من قبيل «الفكر الطليعي». قد 
تحسب أن حجة سيئة يمكن قبولها كما هي لمجرد جدّتها المفترضة» 
بحق الرب. والكثير من الجدة في هذا التفكير الجديد كان قليماً بقدر 
قدم لوكريتيوس”"» الذي كان يعرفه بقدر ما أعرفه. في تلك الرسالة 
التي أرسلها إلي والتي أحرقتها تكلم على «الشجاعة المطلوبة لاعتناق 


(1) تيتوس لوكريتوس كاروس (55-89 ق.م) المعروف باسم لوكريتوس؛ شاعر وفيلسوف 
روماني» صاحب القصيدة الملحمية « حول طبيعة الأشياء» التي تعد أثره الو حيد الباقي» 


والتي سعى إلى تخليص البشرية من الخرافات ومن هاجس الموت. 
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الحقيقة». لم أنسّ تلك الكلمات بسبب الاضطراب الذي أحدثته في 
نفسي. فقد افترض فحسب أن جانبه من السرؤال هو «الحقيقة» وأن 
الجبن وحده يمنعني من الاعتراف بذلك. ولكنني أحسبه طوال الوقت 
كان يحاول الوصول إلى إدوارد» ولا يمكنني لومه على ذلك. فقد 
حاول فعلاً أن يأخذني معة. 


لطالما وجدت - في مسألة الإيىان - أن الدفاع عنه لا يوازي في هشاشته 
إلا الاتهامات التي تساق ضده. وأرى أن محاولة الدفاع عن العقيدة 
يمكن أن يزعزعهاء لأنَّ ثمة دائماً لا صوابية في محادلة المفاهيم المطلقة. 
نحن نشارك في الكينونة دون تميبز. وليس من نفس ولا فكرة ولا 
ولول ولا شعرة من شعر اللحية» ليست غارقة كلياً في الكيئونة. ولكن 
لا أحد بمكنه القول ما هي الكينونة. إذا فكرت ما المشترك بين فكرة 
وشعرة من لحية» وبين الإعصار الاستوائي وارتفاع أسعار الأسهمء 
مستثنياً «الوجود»» الذي بالكاد يعيد إعلان الحقيقة بأنها تحتل مكاناً 
ضمن قائمتنا من الأمور المعروفة والمعّفة (والذي تعتبره استبصاراً: هذا 
التساوي في الوجود)» فقد تكون أنحرت أمراً رائعاء بيد أنه مع ذلك 
جزئي جداً إذ لا يكاد يكون له أي معنى. 

لقد شردت عما أردت قوله. وهو أنك تستطيع الجزم بوجود شيء ما 
- الكينونة - دون ان تكون لديك أصغر فكرة عن ماهيته. فالربٌ في 
موضع أعلى. فإذا كان هو صانع الوجود» فأي معنى هناك في القول 
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إنه موجود؟ لدينا مشكلة في المفردات. يجدر أن تكون للرب شخصية 
سابقة على الوجود, وافتقارنا إلى الفهم لا أكثر هو ما يسميه وجوداً. 
ومن الواضح أن هذا مصدر ارتباك. قد يكون هنالك حاجة إلى تعبير 
آخر لوصف حالة ما أو سمة مالا خبرة لنا بها على الإطلاق» وليس لها 
إلا أقلّ الشبه بالوجود كما نعرفه. وإذن بناء البراهين بناء على أيٍّ تحربة 
كانت هو مثل بناء سلّم إلى القمر؛ فهذا يبدو معقولاً؛ حتى تتوقف لترى 
فنصيحتي هي هذه - لا تستجدي البراهين. لا تحمل همّها على 
الإطلاق. فهي ليست كافية البتة للإجابة عن السؤال وهي دائما غير 
ذات صلة به لأنها تزعم للرب حيزاً ضمن قدرتنا على الفهم. وهي 
ستبدو على الأرججح خاطئة لك حتى لو أقنعت سواك بها. هذا انزياح عن 
التعبير الطويل «هكذا فليضئ نوركم للناس ليروا أعمالكم الصالحة) 2" 
إلخ. وقد كان كوليردج© هو القائل إن المسيحية هي الحياة» وليست 
عقيدة. لا أقول لك ألا تشكٌ البتة أو ألا تطرح الأسئلة. فقد أعطاك 
الرب عقلاً لكي تستعمله استعمالاً نزيهاً. ما أقوله هو أنه يتعّن عليك 
أن تكون وائقاً من أن هذه الشكوك والأسئلة تخصك أنت»؛ ولا تخص 
الشاربين والعكاز اللذين يصدف أن يكونا موضة أي لحظة معينة. 


(1) إنجيل متى» 5: 16. 
(2) صموئيل باتلر كوليردج (1834-1772): الشاعر والفيلسوف الإنجليزي؛ الذي أعلن مع 
زميله وليام ووردوورث (وردزورث) بدء الحركة الرومنطيقية في إنجلترا. 
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لا نوم هذه الليلة؛ قلبي شديد الاضطراب. وإنه لمن الغريب أن تشعر 
بالوهن والأسى في العضو نفسه. غير قادر على تمييز أحدهما عن 
الآخر. لطالما كانت عادتي أن أتفكر في الأسى, أي أن أتبعه عبر تحاويفه 
وشرايينه الأورطية لكي أجد أمكنة اختبائه. ذلك العبء القديم على 
الصدرء ينبئني بأن ثمة شيئاً ما عليّ أن أتناوله بإسهاب» لأنني أعرف 
أكثر مما أعرفه وعليّ أن أكتشفه بنفسيء والعبء نفسه يقلقني هذه 
الأيام. 
لكنّ الحقيقة أنني لم أجد وسيلة أخرى أكون بها صادقاً مع نفسي قدر 
ما أستطيع إلا مراجعة نفسي حول مصادر تعاستي هذه أي أولئك 
في داخلي الذين يكيلون إلي الاتهامات والتوبيخات» باركهم الربّ 
جميعاً. ما داموا لا يقضون علي كلياً. إذ أفضّل حقاً أن أموت بقلب 
ساكن. وأعرف أن هذا قد لا يكون مطلباً واقعياً. 

حسناًء أغمض عينيَّ وأرى جاك بوتون» ويبدو لي أنه أكثر من أنه 
نضج أو تقدّم في السن» فقد سئم. وأفكر لماذا على دائماً الدفاع عن 
نفسي ضدّ هذا الكهل الحزين؟ فأي أذية أتوخَاها منه؟ 

حسنأء هذا ليس بالسؤال البلاغي فقط. هذا الصباح أعطتني 
والدتك رسالة منه تقول «آسف جداً لأنني أسأت إليك يوم 
أمس. ولن أفعل ذلك ثانية». خط يده جميل. على أي حال» 
شعرت من سلوكها أنها تعرف ما الذي خلف الرسالة. كانت 
برد قصاصة ورق مطويّة. لكنّها ما كانت لتقرأها أبداً لو لم يرها 
إياها. ريما أخبرها بفحواها أو قال لها ببساطة إنها رسالة اعتذار. 
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سمعتهما يتكلمان على الشرفة قبل أن تأتي لي بالرسالة. بدت شديدة 
القلق والاهتمام؛ علىّ» أو رمما عليه» أو علينا كلينا. إنهما يتكلمان مع 
بعضهما بعضاً وأعرف ذلك. ليس كثيراً ولا غالباً. لكنني أحسٌ بنوع 
من التفاهم بينهما. 

«التفاهم» ريا لا تكون الكلمة الصحيحة» هما أنني لم أكلمها البتة 
عنه» وحقيقة أنها تعرف القليل عنه بالتحديد هي التي تقلقني. أو قد 
تكون هذه هي الكلمة الصحيحة تماماء بصرف النظر عما تعرفه أو لا 
تعرفه. لا أستطيع أن أحسم أي الفكرتين يقلقني أكثر. را كانتا تقلقانني 
بصورة متساوية. 

أرسلت له رسالة. قلت له إنني أنا من يتوجب عليه الاعتذار» وأن 
صحتي لم تكن بأفضل حال أخيرأًء وما إلى ذلك» وإنني آمل أن نتكلم 
ثانية عما قريب. وحملت والدتك الرسالة له. 


كنت أتذكر عندما كان في العاشرة أو الثانية عشرة وملا صندوقي البريدي 
بنثرات الخشب وأشعل فيها النار» مستعملاً رما فتيل مغمس بالكاز. 
كان الصندوق معلقاً حينذاك على سارية عند البوابة» وقد اتخذ شكل 
رغيف الخبز الطويل الذي يستعمله الناس في الريف. كنت عائداً إلى 
البيت من اجتما ع في الكنيسة في أمسية شتوية معتمة. وسمعت صوتاً 
كتيماً فنظرت» فاندلعت في تلك اللحظة النيران من فتحة الصندوق. 
وقد أجفلني ذلك كثيراً. لكنني لم أشك في الحظة بهوية الفاعل. 
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لطالما كان هذا الفتى وحيداً وحانقاً ومصمماً على شيطنة ما. لم يكن 
قد تجاوز العاشرة حين فرٌ بسيارة «موديل تي)0© وجدها مركونة في 
الشارع. كانت السيارات ما زالت نادرة في تلك الأيام» فكان اهتمامه 
بها مفهوماً. مضى بها غرباً لبضعة أميال حتى نفد منها الوقود» ثم 
عاد إلى البيت راجلاً. وحدث أن مرّ شبان مع زوج من الجياد بالسيارة 
فقطروها إلى ويلكينسبورغ وقايضوها ببندقية صيد. أظن أن نصف 
سكان المقاطعة امتلكوا السيارة يوماً أو اثنين خلال شهري اختفائها. 
ثم جاءت إلى جلعاد عائلة كبيرة قايضت السيارة بعجل لكي تمضي يوم 
الرابع من يوليوء فألقي القبض عليها. وقد تعقبت السلطات سلسلة 
المقايضات والاستدانات وألعاب البوكر التي تمحورت حول السيارة 
لكنها لم تتوصّل إلى معرفة السارق الحقيقي. وقد اتضح أنَّ هناك عدد 
كبير من الذين تورّطوا في جنح صغيرة تعلقت بشراء السيارة وبيعها إذ 
أن القانون لم يكن بيده حيلة أمام الأمر» فنُسي الأمر برمته رسمياً وظل 
يُتذكر طويلاً بعد ذلك لأنه شكل قصة مسلية. كان الناس يعرفون أن 
السيارة مسروقة لكنهم لم يستطيعوا مقاومة امتلاكها لبعض الوقت وإن 
لم يمتلكوا الشجاعة للاحتفاظ بها - الأمر الذي أبقى سعرها معقولاً 
جداً والإغراء بالحصول عليها أكبر. 

كان جاك نفسه الذي اعترف لي بفعلته. كان قد احتفظ بمقبض علبة 
القفازات كتذكار وأراه لي» لكنني كنت سأصدقه بكل الأحوال. ففي 
دهائه ذاك» حتى في صغره. كان يعلم أنني لن أخبر أحداءها جرى. وم 


(1) نوع من سيارات فورد أنتج بين 1909 و 1927. 
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أفعل ذلك. بالطبع فكرت أنه يجدر أن يعلم والداه» ومع ذلك لم أمتلك 
الجرأة لقول شيء لهما. كنت دائماً مروعاً بعض الشيء من طفل يمكنه 
الاحتفاظ بسرّ كهذاء في حين أن القصة لا تكتمل دون معرفة أن طفلاً 
في العاشرة قد جرّم نصف المقاطعة. 

ثمة حزن في هذا الأمر برمته لا أحب أن أخفيه. أعني ثمة حزن في 
الطفل. أتذكر خروجي من البيت ذات صباح لأجد درجات سلمي 
الأمامي وقد طليت بدبس السكر. كان النمل كثيفاً إلى حدّ أنه تكوّم 
فوق بعضه بعضاً في كتلة صلبة. والآن يجب أن تسأل نفسكء ما مدى 
الوحدة التي يشعر بها طفل حتى يكون لديه الوقت لارتكاب مثل هذا 
العبث؟ وقد طوّر وسيلة ما لاقتحام حجرة مكتبي من النافذة عبر خلع 
الإطار بكامله والدخول. وكان هذا مذهلاً. سأسأله كيف فعل ذلك؛ 
ذات يوم حين يحل السلام على نفسيئا ويمكننا أن نضحك من الأمر. 

هذا ما كان يفعله في طفولته؛ أذية على حافة الأذية» بصورة عامة. 
هذا ما أعتقده على الرغم من أن بعض الأمور المؤذية قد حصلت فعلاً 
والتي لا أحب أن أنسبها إليه» ولكن التي» في سرّيء لطالما عزوتها إليه. 
على سبيل المثال حصل حريق في حظيرة» وبعض الحيوانات فقدت فيه. 
قد أكون مخطئاً لإلقائي اللوم عليه في هذا الشأن. 

كانت انتهاكاته ماكرة ومستوحدة, وهذا بات أصحٌ مع تقدّمه في 
السن. أظن أنني ذكرت سابقاً أنه لم يرتكب السرقة بالمعنى التقليدي» 
لكنني عنيت بذلك أنه لم يسرق شيئاً ذا قيمة إلا لأولئك الذين سرق 
منهم. لم يكن ثمة معنى لما يرتكبه: مالم يكن هدفه هو التسبب بأقصى 
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حرج والمخاطرة بالحدٌ الأدنى من التوبيخ. حين كان في الخامسة عشرة 
أو السادسة عشرة» تسلل إلى البيت خلال وجودي في الكنيسة وسرق 
شيئاً أو شيئين. كانت الحيلة الأكثر إزعاجاً التي يمكنك تخيّلها. ذات 
مرة سرق ذلك الكتاب المقدس اللاتيني القديم عن منضدتي. إذا كان 
هناك شيء لا يستحق عناء تكّد المتاعب لسرقته فلا أعلم ما هو. ذات 
مرة سرق نظارات القراءة خاصتي. وذات مرة جكت ووجدته واقفاً في 
الردهة؛ لكنه ضحك وقال «مرحبا يا بابا»» بكلّ هدوء وفتنة ممكنين. 
وقد تكلم قليلاً بتلك الطريقة الحريصة الخاصة به» وكأن هناك دعابة ما 
بيننا. وقد تطلبني الأمر وقتأ لأعرف ما الذي فقد حيئذاك. ثم أدركت 
أنها كانت صورة فوتوغرافية صغيرة في إطار أرجواني للويزا في 
طفولتها. وقد غضبت أشدٌّ الغضب جراء ذلكء على اللوُم الصرف في 
ذلك. وكيف يمكنني أن أخبر بوتون أنه فعل أمراً كهذا؟ كيف يمكنني 
النطق بالكلمات؟ 

كانت الأشياء تعود آجلاً أم عاجلاً. الكتاب المقدس اللاتيني ترك 
على دعسة الباب. والصورة ظهرت على المنضدة في ردهة بوتون» 
بصورة غامضة» وأعيدت إلي. ومطواة الجيب تلك التي نقش على 
مقبضها المزيّن بالأصداف «تشارترز»» تركت على طاولة المطبخ» 
مغروزة في تفاحة. وقد وجدت ذلك مربكا آنذاك. 

ثم بدأ بفعل الأشياء التي أوصلت اسمه إلى الصحيفة» سارقاً 
الشراب والسيارات وما إلى ذلك. وقد عرفت شباناً أمضوا محكوميات 


في السجون أو أرسلوا إلى البحرية بسبب سلوكيات لم تكن أسوأ من 
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تصرفاته. لكنّ عائلته كانت بالغة الاحترام إلى درجة أنّهِ نما من العقاب 
على كل أفعاله هذه. أي سُمح له بأن يعاود إلحاق الخزي بعائلته. 


ألاحظ أنني قلت إنه بدا وحيداً. وكان هذا أمراً شديد الغرابة فيه لأنه» 
كما أسلفت أيضاً لأنَّ عائلته» كما أسلفتء قد أحبته فعلاً. جميعهم 
أحبوه. ولطالما وقف أشقاوه وشقيقاته إلى جانبه أياً يكن الأمر. كان في 
صغره ينسلّ ويفرّء ويأتون بحثاً عنه. قلقين.بما يتجاوز أعمارهم, آملين 
بالعثور عليه والتأثير فيه قبل أن يورّط نفسه في المزيد من المتاعب. أتذكر 
ذات صيف أنني زرعت عبّاد الشمس على امتداد السياج الخلفي. 
لابدٌ من أنني زرعت ما لا يقل عن عشرين غرسة منها. وذات أصيل 
جاء بوتون الصغير الآخر إلى بابي سائلاً عن جوني» كما كانوا ينادونه 
في تلك الأيام» فخرجت لمساعدتهم في البحث عنه قليلاً. لأحد أنه 
قام بثني الشتلات إلى الأسفل وتطويحها فوق السياج» حيث تدلت 
ردوسها من الجانب الآخر منه. قالت غلوري: «يمكن أن تكون الريح 
قد تسيّبت بذلك». فقلت: «بلى يمكن أن تكون الريح». 

إذا اضطررت إلى اختيار كلمة واحدة أصف بها حاله كما هو الآن» فقد 
تكون هذه الكلمة «وحيد»؛ وإن كانت كلمة مثل ((سئم» و(غاضب» 
معبرتان أيضاً. ذات مرةٌ في أثناء الوقت الذي أضعت فيه صورة لويزا 
ذهبت إلى منزل بوتون لكي أستعير كتابأء وجلسنا على الشرفة وتكلمنا 
قليلا؛ وكان ذلك الصبي جالساً على الدرجات يلعب .مقلاع مصغياً إلى 
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كلّ كلمة نقولهاء ناظ رامن وقت لآخر نحوي ومبتسماًء كأننا متواطئان 
على دعابة ماء على موامرة لطيفة ما. وقد وجدت ذلك شديد الإزعاج. 
فقد كاد يستفزني للإتيان على ذكر أمر الصورة الفوتوغرافية في ذلك 
الوقت والمكان» ثما اضطري إلى المغادرة لكي أمنع نفسي من ذلك. قال 
«وداعاً يا بابا!»» فذهبت إلى البيت مرتّحفاً. رما يمكنك أن ترى لماذا 
حين نشأت المشكلة مع الفتاة الصغيرة» كنت بصورة أساسية مصدوماً 
من اللرؤم الكامن فيها. 


لا أحسبني أسدي قلبي نفعاً بتذكري هذه الأمور. ما أريد قوله هو أنه 
لطالما كان لغزأء ولهذا السبب أقلق عليه» ولهذا أعرف أني لا أستطيع 
الحكم عليه على نحو ما أفعل مع سواه. أي أنني لا أستطيع أنْ أقيِم 
أخلاقه تقييماً أخلاقياً. فهو شرير فحسب. حسناًء لا أعرف إذا كان 
ذلك يصمح عليه الآن. لكنني أرى بوضوح بالغ مايمكنه التسبّب به من 
أضرار. بينما كنت واقفاً هناك في المنبر» خطرت لي فكرة أنني أنظر نظر إلى 
الوراء من القبر لأراه هناك جالساً قربك» وينظر نحوي مبتسماً.. 
هذا لا يفيدني البتة. يستحسن ب بي أن أصلي. 


أفقت هذا الصباح على رائحة الفطائر المحلاة» التي أحبها كثيراً. كان 
قلبي نوعاً من كتلة الطين في وسط مريئي» وهذا بعد الكثير من الصلاة. 
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أحياناً أنام بصورة أفضل جلوساً هذه الأيام إذ أجد التنفس أسهل. وقد 
حرصت على إبعاد هذه اليوميات قبل أن أطفئ الضوء ليلة البارحة. 
أعرف أنه ما زال أمامي الكثير من التفكير في ما يخصٌ موضوع جاك 
بوتوك. 
إنه عيد مولديء فكان هنالك نبات القطيفة على الطاولة وشموع في 
الكعك المحلى. وكان هناك القليل من السجق جانباً. وقد أنشدتٌ 
«طوبى» دون خطأ تقريياً وكررتها مرثين») متوهجاً كلياً بعظمة 
إنحازك» كما يحقّ لك. أعطت والدتك السجق ل «سوبي» التي تسلّلت 
وخبّاته في مكان مجهول. إنها بلا ريب سليلة أجيال متعاقبة من أكلة 
الهوام؛ على الرغم من سمنتهاء وعلى الرغم من أنها منزلية كما يجدر 
بها أن تكون. 

أكره التفكير نما يمكن أن أعطي مقابل ألف صباح كهذا الصباح. 
مقابل صباح أو ائنين. كنت ترتدي قميصك الأحمر وكانت والدتك 
ترتدي فستانها الأزرق. 


وقد عثرت والدتك على العظة التي كنت أتساءل عنهاء عظة عيد 
العنصرة تلكء التي ألقيتها في المرة الأولى التي رأيتها فيها. وجدتها 
بجانب طبقيء؛ ملفوفة بمحارم ورقية» وقد لت بشريط. قالت لي: 
«والآن لا تراجع هذه؛ ليست بحاجة إلى مراجعة». وطبعت قبلة على 
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جبيني» الذي بالنسبة إليها كان أمراً مخجلاً. 
فأصبحت الآن في السابعة والسبعين. 


كان يوم أمس رائعاً بالإحمال. مرّت غلوري بسيارتها وأخذتنا في نزهة 
إلى النهر. جاء طوبياس» طوبياس الطيّب. كان هناك بالونات وحتى 
مفرقعات نارية» وكان هناك كعكة بالشوكولا مع طبقة من الكريا. 
كانت مياه النهر ضحلة إنما جميلة» مع أولى الوريقات الصفراء تنجرف 
مع التيار. شعرت بالندم لأنني لم أنم جيداً ليلة أمس»ء إذ أنني شعرت 
بالكثير من التعب في جهة قلبي. لكن الحفلة مضت بصورة بهيجة. 
أصبحت غلوري ووالدتك صديقتين حميمتين» وأمضيت وطوبياس 
الوقت تسابقان الوريقات في النهر وتلعبان حولها عموما. 

ليلة أمس نمت جيداًما فيه الكفاية. 


يزعجني أن أكون قلقاً من موضوع الموتء إذا فهمت ما أعنيه. جاك 
بوتون عاد إلى المنزل لكي يرضي والده. صديقي العزيز. فكل ما أعرفه 
أنه لم يرتكب أي أذية» ولا ينوي ذلك. ومع ذلك فمجرد فكرة وجوده 
سألتَ إذا كان سيأنتي إلى حفلة عيد الميلاد. وقد خاب أملك. وقد 
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واضحة. كان على أن أتساءل ما الذي تعرفانه» وما الذي تكلمتا حوله. 
كيف لا تشفقان عليه؟ فأنا أشفق عليه. وأشعر بأسف تام لأنني لا أستطيع 
التكلم معه كراع وأنا أعلم كم أنه روح قلقة. وهذا مشين. 

أحد أفضل خصال الأناس الطيبين أنهم يحبون مع الشفقة. وهذا 
يصح أكثر على النساء من الرحال. فيجدن أنفسهن في أوضاع مؤذية. 
من ذلك. ما أن هذا حرفياً من الأخلاق المسيحية. 


م يرد بعد على رسالتي إليه. 


كتبت رسالة أخرى أخبره فيها.عمدى شعوري بالذنب وما إلى ذلك» 
وحملتها بنفسي إلى منزل بوتون. وكنت على وشك وضعها في 
صندوق البريد عندما خرج جاك إلى الحديقة وراني فأخذتها مباشرة 
إليه. وقد بدا خجلاً منها بعض الشيء. قلت له إنها اعتذار آخرء أكثر 
(أعمق) تفكيراً من الأول» فشكرني عليهاء وأنا واثق من أنه شعر بارتياح 
حقيقي لأن هذا بدا ظاهراً على وجهه. أظن أنه لم يقرأ الرسالة الأولى؛ 
رعاً ظناً منه أنها قد تتضمن شيئاً من التوبيخ. لكنه فتح تلك التي ناولتها 
له باليد وقرأهاء ثم شكري ثانية. 

قلت «إذا أحببت أن نتكلم فسأكون سعيدا برؤيتك وقتما تشاء». 
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فقال: «أجلء أودٌّ فعلاً التكلم إليك؛ إذا كنت واثقاً من أنه لا بأس 
بذلك». فسئرى إذن ما الذي سينتج عن ذلك. 

اغتبطت لأن الأمر جرى بطريقة مريحة. وشعرت بأن عبئاً أزيح عن 
كاهلي. وأعترف أن جزءاً من دافعي لكتابة الرسالة الثانية أنني لا أريد 
أن تشفق والدتك عليه بسبب أي أذية قد أكون سيّبتها له. ومع ذلك 
شعرت بالراحة لذلك. استمتعت برؤئية وجهه يتغيّر على نحو ما تغيّر 
عندها. بدا شاباً لبرهات قليلة. 


لا نوم من جديد. كنت أفكر بالصبيحة التي عمّدت بها جاك بوتون. 
طلبت من أحد الشمامسة أن يبدأ القدّاس دوني» لكي أذهب إلى كنيسة 
بوتون. كنا قد تكلمنا في الأمر واتفقنا على تسمية الطفل ثيودور 
دوايت ويلد© الذي وجدته اسماً رائعاً. وقد سمع جدي ويلد يعظ كل 
ليلة طوال ثلاثة أسابيع حتى أقنع مجموعة مستوطنة كاملة من «وجوه 
العجين» بالانضمام إلى قانون حظر العبودية» وقد عد الهرم ذلك من 
بين أعظم تحارب حياته. لكنني حين سألت بوتون بأي اسم يرغب في 
مناداة الطفل؟: أجابني «جون يمز». ففوجئت أشدّ المفاجأة حتى أنه 
اضطر إلى لفظ الاسم ثانية؛ والدموع تحري على وجنتيه. 
(1) 610لا غطع :»2 ع:وموعط] (1895-1803): خطيب وكاتب وناشط يعد من أبرز مهندسي 
حركة مناهضة العبودية في الولايات المتحدة الأمريكية» ويعد كتابه «العبودية في أمريكا 


على حقيقتها: شهادات ألف إنسان» الذي نشر عام 1839 من أبرز الأعمال في هذا 
المجال» وقد بنت هاريبت ستو روايتها الشهيرة «كوخ العم توم» على هذا الكتاب. 
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لم يكن ببساطة من طبع بوتون أن يضعني في موقف كهذا. فقد كان 
سلوكاً لا ينمٌ أبدأً عن كنيسته المشيخية» في المقام الأول. وقد سمعت 
نحيباً بين الحاضرين. وتطلبني الأمر وقتاً لمسامحته على ذلك. أخبرك 

لو أنني حظيت بساعة فقط للتمعّن في الأمرء فارما اختلفت 
مشاعري على الأرجح. لكن في تلك اللحظة بَحمّد قلبي وفكرت» هذا 
ليس طفلي - ولم أكن قد فكرت قبلاً بأي طفل. لا أعرف ماهو اشتهاء 
ملك الغير بالضبط, لكنه بحسب تحربتي ليس اشتهاء ثروة أو سعادة 
إنسان آخر بقدر ما هو رفضها والشعور بالاستياء منها. 

هذا مثير للاهتمام. هناك عظة ما بالتأكيد هنا. «طوبى لمن لا يعثر 
فيّ)0©. هذا النص الأساسي. آمل أن يتسنى لي الوقت لأفكر به ملياً. 

سأخبرك أمراً بالغ الحماقة. فكرت من وقت لآخر أن الطفل كان 
يشعر ممدى برودي تحاه تعميده» وكم أن أفكاري كانت بعيدة عن 
مباركته. وهذا تفكير سحري. هذه خرافة. وأشعر بالخزي لقولي شيئا 
كهذا. لكنني أحاول أن أكون صادقاً. ا ذلك 
الطفل؛ ذلك الرجل الذي يحمل اسمي لم أمكن أ بدأ من أن أكون دافئاً 


عه يدا 


يسرّني أنني قلت هذا أن أراه بكلماتي الخاصة» بخط يدي. لأنني الآن 
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أدرك أنه غير صحيح. وهذا مصدر راحة عظيم لي. 
أتمنى لو أستطيع تعميده ثانية» من أجلي أنا. لقد كنت غارقاً في أفكاري 
المزرية الخاصة, إلى حدٌ أنني لم أشعر بتلك القداسة بين يدي التي لطالما 
شعرت بهاء الإحساس بأن الطفل هو الذي يباركني. وهذا مدعاة 

جون ايمر بوتون هو ابني. إذا كان ثمة أي حقيقة في أي شيء أؤمن 
به» فإن هذا حقيقي أيضاً. وأعني بأنه «ابني» ذاتاً أخرى» ذاتاً أكثر 
احتضاناً ورعاية. كلامي هذا غير معبّر مما فيه الكفاية لكنه أفضل ما 
بمكنني قوله في اللحظة الراهنة. 

أحدني أفكر بتلك الفقرة في كتاب كالفن «الأسس» الذي يقول فيه 
إن صورة الربٌ كما تتجلى في أي إنسان كافية لكي نحبّه, وإن الرب 
ينتظر لكي يرفع عن كاهل أعدائه خطاياهم. فمن قبيل رفض الرحمة 
أن نمسك على أعدائنا أخطاءهم. وهذا لا يمكن إلا أن يكون صحيحا. 
يبدو لي أن الناس يميلون إلى أنه يجدر بنا أن نحبٌ أعداءناء لا لكي 
نرضي معياراً ما من الصوابية» بل لأن الرب يحبّهم. وقد وعظت على 
الأرجح حول هذه النقطة مئات لرّات. 

ولا أقصد تسمية بوتون الصغير عدوّي. هذا أعرفه ذ ف لكي 
كالفن يوضح هنا الحالة الأكثر تطرفاً: "ترونهوهة» كم علي أن أكون أكثر 
قابلية لنسيان إساءات لا تعدو في حقيقتها عن كونها إزعاجات» فيما 
(1) كلمة لاتينية تستعمل في المحاججة؛ وتعني إثبات حجة ما من خلال صحة حجة أكثر 

قوة» من قبيل أنه إذا كان المرء قادراً على حمل مئة كيلوغرام فهو قادر حكماً على حمل 


0 كيلوغرام. ما يوازي هذا المفهوم بالعربية هو «القياس». 
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يخصٌ تأثيرها في حتى الآن؟ لقد تسبّب جاك بالحزن العميق لوالده وقد 
مياه دوماء وفوراً وأنا نفسي أحزنت بوتون حين شعر أنني بطيء 
في مسامحتي لحاك أيضاً. أظن أن معظم ذلك الأسى كان شعور بوتون 
العجوز بالوحدة تجاه الفتى» الذي كان غريباً عنه وعنا جميعاً. 

والآن هذه هي النقطة التي أودّ إيضاحهاء لأن هذه الفكرة التي 
راودتني وأنا أضع هذا كله أمام الربّ. الوجود هو الشيء الجوهري 
والمقدّس. إذا اختار الربٌ ألا يجعل شيئاً من آثامنا فهي ليست شيئاً. 
أو أيأً تكن حقيقتها فهي تافهة وشرطية مقارنة بحقيقة الوجود الأولية 
والجوهرية. بالتأكيد الرب يمسحها مثلما أمسح الغبار عن وجهك أو 
الدموع. ففي نهاية الأمر لماذا يهتم الربٌ كثيراً بهذه اللطخات التي 
ليست جزءا من «خلقه»؟ 

حسناًء هناك الكثير من الأسباب الوجيهة التي تدفعه إلى الاهتمام. 
فنحن البشر نتستب بأضرار حقيقية. وتاريخنا في ذلك يدمي قلب 
الحجر. وأنا واع أن اضطراباً كبيراً يداخل تفكيري في هذه اللحظة. 
فأنا متعب - وربما يكون هذا جزءاً من المشكلة. لكنني أذكر أنه حتى 
في ريعان شبابي كنت أضع الثقل الحقيقي للخطيئة مقابل رحمة الرب 
وغفرانه. لو كان بوتون الشاب ابنيء» فإِنَّ طفلته تلك» تبعاً للمنطق 
نفسه ستكون طفلتي أيضأًء وكان رهيباً فحسب ما حدث لها. كرجل 
مؤمن لا يمكنني قول شيء آخر. 
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بعد إلقائي نظرة على هذه الأفكار التي وضعتها ليلة أمسء أدرك أنني 
تحنبت ما هو بالنسبة إلي السؤال المركزي. وهو: كيف ينبغي أن أتعامل 
مع مخاوفي» من أن جاك بوتون سيلحق بك وبوالدتك الأذية» فقط لأنه 
يبمكنه ذلك» فقط بسبب الفظاظة المحض الكامنة في الأمر؟ وقد سألتني 
عنه مرتين هذا الصباح. 

الأذية التي تلحق بك ليست أذية لي بالمعنى المباشر» وهذا جزء كبير من 
المشكلة. قد يرميني عن السلالم ومع ذلك أجد الأعذار اللاهوتية لكي 
أساحه قبل أن أصل إلى قاع السلّم. لكن إذا أذاك بأقل الطرق» فأخشى 
أن يخذلني اللاهوت. 

وقد يكون هذا جزءاً كبيراً ما أخشاه, الآن وقد فكرت في الأمر. 


حسناًء أسمعه على الشرفة الخارجية يتكلم إليك وإلى والدتك. وثلاثتكم 
تضحكون. وهذا يشعرني في الحقيقة بالارتياح. بالنسبة إلي هو دائماً 
رجل على مقربة من النار» يتحمّل الألم الراهن» مدركاً أنه على بعد 
نصف خطوة من أمر أسوأ. حتى عندما يضحك يبدو هكذاء على الأقل 
حين يكون في حضرتي» وإن كنت أعتقد بصدّق أنني حاولت كثيراً ألا 
أزعجه. آه» إنني رجل محدود وعجوزء وسيكون ما زال في عرّ الشباب 
حين تصير عظامي رميماً. 
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كثيرة هي المرّات التي همت فيها - ضمن حدود إدراكي - في تلك 
البرية» تلك الحوريب2» في كنساس تلك» وقد أدخلت الجزع في 
روعي عدداً من المرات أيضاً تاركاً جميع علامات الاستدلال ورائي» 
أو هكذا شعرت. وقد كان ذلك من بين مسرات حياتي الحقيقية. الليل 
والضوء؛ الصمت والمشقة» تبدو لي دائماً قاسية ومفيدة. وأظن أن 
إدوارد نصحني بذلكء وأيضاً جدي الموّر حين قام برحلته الأخيرة إلى 
البرية. قد أكون حلمت بنفسي يوماً كواحد آخر من الرجال الهرمين 
الأقوياء» مستعداً للغوص في الأرضء مبدداً الوقت بانتظار يوم القيامة. 
حسناء لقد صرفت النظر عن هذا المشروع حالياً. فاضطراباتي الحالية 
َل لي منطقة جديدة تجحعلني أشك في أنني قد تهت بالفعل يوماً. 

على الرغم من هذا يجب أن أقول إن هذا كله قد منحني لمحة جديدة 
من استمرارية العالم. نحلق منسيين كحلم, بكلّ تأكيد, تاركين العالم 
المنسي وراءنا لكي يسحق ويشوّه كل ما عنانا يوماً. هذه هي ماهية 
الأمر ببساطة» وهو أمر استثنائي. 


جلب جاك القرع؛ كيساً كاملاً منه. وقد أعطته والدتك بعض الطماطم 
الخضراء. آم يا لثروات آخر الصيف تلكء تلك اليقطينات الضخمة 


والقرع الهائل. كل هبوب ريح يرمي كومة من الأكواز على السطح. 
ومع ذلك مازالت الرياح معتدلة. وقد انشغلت العناكب منذ مدة ببناء 


(1) ا21026: هو جبل سيناء أو جبل حوريب وهو في الوقت عينه البرية المحيطة به. 
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شباكها في كل مكان, والآن جميع هذه الشباك تمزقت إربأ» وأظن أننا 
نستطيع أن نتخيل العناكب الكبيرة عالقة في وريقات الشجر القديمة؛ 
ناسية في خضم نعاسها فكرة الكدح نفسها. 
أذكر والدي وجدي وهما جالسان ذات يوم على الشرفة يكسران الجوز 
الأسود. كانا يحبان صحبة بعضهما بعضاً حين لا يكون واحدهما 
ممسكاً بخناق الآخرء ما يعني أن يجلسا صامتين» مثلما كانت الحال 
في ذلك اليوم. 

قال جدّي: «لقد انتهى الصيف ولم نحد الخلاص بعد»). 

فقال والدي: «هذه حقيقة الرب». 

ثم غرقا بحدداً في الصمت»؛ دون أن يتوقفا عما كانا يقومان به. 
كانا يقصدان الجفافء الذي قد بدأ حينذاك واستمرٌ لسنوات؟ كارثة 
حقيقية. أتذكر نسيماً ناعماً عذباً كأنه اليوم. ليس من عمل تمل أكثر 
من تكسير الجوز الأسود» وقد دأبا على فعل ذلك في كلّ خريف دون 
استثناء. وقالت والدتي إن طعمها كان كالأثاث؛ ولا أظنّ أن أحداً 
خالفها هذا الرأي. لكن لطالما توافرت لديهاء فاستعملتها. 


أنت وطوبياس على درج الشرفة تصتّفان القرع بحسب الحجم واللون 
والشكلء, وتختاران المفضّلة منهاء وتطلقان عليها الأسماء. بعضها 
أسماء غواصات وبعضها دبابات» وبعضها قنابل. أفترض أنني سأتلقى 
زيارة أخرى عما قريب من والد طوبياس. جميع الأولاد يلعبون 


2237 


الآن لعبة الحرب, محاكين أصوات الطائرات والقنابل والاصطدامات 
والمتفجرات. وفي طفولتنا لعبنا مثلهم لعبة المدافع والهجوم بالحربات. 


بالتأكيد ليس في هذه الحقيقة ما يطمئن. 
في هذا العالم» في سرداب الموتى هذاء من المدهش التفكير .ما ييقى 
ادا فيه 


وحدتني متذكراً إحدى عظات والديء والتي كتبها بعد أن باتت 
قطيعته مع إدوارد أمرأ شائعاً وتسنى له بعض الوقت للتأمل فيها. لم 
يكن من عادته قط الإشارة إلى أمر شخصي إلا بأكثر التعابير تحريدية. 
لكنه في ذلك الصباح حمد الرب لأنه جعله يعرف أخيراً وإن بدرجة 
قليلة أي مروق قام به» وأن يفهم ما الذي فعله هو نفسه لوالده في تلك 
الأيام التي تلت الحرب حين انضم إلى «الكوايكرز» وترك والده يحمل 
وحده هذا الحمل الرهيب. قال شيئاً لم أسمعه قبلاً؛ أن والدته» على 
الرغم من سقمها الشديد وفرط آلامها التي حرمتها لأشهر الذهاب إلى 
الكنيسة» قد جاءت حين علمت ببعده عن والده. وقد قامت شقيقتاه 
اللنان لازمتاها حينذاك؛ بحملهاء الأولى ثم الأخرىء, طوال الطريق 
الذي لابدٌ من أنه كان طويلاً عليهما. تأخرتا لأنه في ذلك الصباح 
فحسب طلبت منهما أمهما أن تحضراهاء وكانتا متوترتين ومهملتين 
بسبب العجلة» العجلة المصحوبة بالرقة» لأنه في ذلك الوقت كانت 
أمهما بالكاد تحتمل أن يلمسها أحد. كانت شاحبة الوجه مقصوصة 
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الشعر وكان الفستان الذي ألبساها إياه بكثير من الحذر صغيراً. دخلن 
وسط العظة على تلك ال حال الشعثاء. وقد حملت «لبمي» - الكبرى 
- والدتها كأنها تحمل طفلاً كبيراً. قال والدي إن الموقّر الهرم توقف 
عن الوعظ ووقف ينظر إليهن» ثم استأنف العظة» التي كانت عن مدى 
إلغاز المعاناة على الآخرين» الذي كان موضوع جميع عظاته وقتذاك. 
استمرٌ لبضع دقائق ثم صلى لبضع دقائق أخرى وقال «الطوبى» ثم 
ذهب إلى زوجته وحملها وقبلها على جبينها وحملها إلى البيت» تاركاً 
رعيته لسبت الميثوديين الطويل. 

قال والدي: «لا أستطيع وصف الخزي الذي شعرت به. أخبرتني 
شقيقتاي عما فعلته والدتي لأنهما خشيتا أن تصرّعلى الذهاب ثانية إلى 
الكنيسة إذا ما بقيت بعيداً ثانية. قالت لي والدتي» إذا عرّضتنا لهذا ثانية 
فسأكرهك حتى الممات. وبالطبع لم أعد الكرة». 


كان والدي يخبر نفسه والجميع أن آثام إدوارد تافهة قياساً بآثامه هو. 
كان أيضاً يقول لنفسه ولبقيتنا إِنَّ ثمة ملاءمة في الحرج وخيبة الأمل 
الحاليين يجعلهما قيمين ومدمرين بالنسبة إليه - وكأنه هناك شيء من 
التدبير في ذلك» وكأنها هبة من الربء أمثولة المقصود منها تعميق 
فهمه. وكان من شأن رؤيته المسألة من هذه الزاوية أن تدفعه إلى الصفح 
عن إدوارد أو على الأقل أن تقلل من ميله إلى لومه. إن طيش أيّ فرد» 
حين ينظر إليه في سياق أنه في خدمة تصميم الربٌ الكامل» لا يمكن أن 
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يبرّر الغضب. 

وقد لجأت إلى هذا المنطق مرات كثيرة» حين شعرت بالحاجة إلى 
ذلك ووجدت المناسبة لذلك. والحقيقة هي أنه من النادر بالتأكيد أن 
جحي مك ا اكير كرا شرج للب ان واوطور اي 
وبعد قولي هذاء لم يكن قط واضحاً لي كيف أن هذا الإدراك يساعد 
حين يتعلق الامر بالصعوبة العملية في السيطرة على الغضب. ولم أجد 
سبيلاً لوضعه موضع التطبيق في الظروف الحالية» وإن لم أتخل بعد عن 
الحارلة 


عدت عصراً من اجتماع محبط في الكنيسة - لم يأت سوى قلة من 
الناس» ولم ينجز سوى القليل جداً. يثقل على كاهلي هذا النوع من 
الأمور. فأخذت قيلولة حتى ما بعد العشاء. كانت الظلمة قد هبطت 
حين صحوت ووجدت المنزل فارغاً فخرجت إلى الشرفة» حيث كنتٌ 
ووالدتك جالسين على الأرجوحة» وقد تدثّرتما بلحاف. قالت: «قد 
تكون هذه آخر ليلة معتدلة الجوّ». ثم أفسحت لي في المجال بجانبها 
وبسطت اللحاف على حضني وألقت رأسها على كتفي. كان ذلك 
كأرو ع ما يكون. هذا الصيف زرعت ما تسميه حديقة البوم خاصتهاء 
وأنا البوم المعنيّ. وكانت قد قرأت في مكان ما أن الزهور البيضاء هي 
الأكثر ضوعاً خلال الليل» فزرعت على امتداد الممشى الأمامي شتى 
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أنواع الزهور البيضاء التي خطرت لها ببال. ولم يبق الآن سوى بعض 
الورود وزهر الأليس والبطونية. 
جلسنا هناك في العتمة لبعض الوقت» وأنت تترنح بين الصحو والنوم, 
في حين تمسّد والدتك شعرك. ثم سمعنا صوت خطوات أنية. ومثلما 
ظننت كان هذا جاك بوتون. أظن أنه قصد إلقاء تحية المساء علينا والمضي 
في شأنه» لكنّ والدتك دعته إلى المكوث قليلاً فاستجاب لدعوتها. 
دخل البوابة وجلس على درجات السلم. لاحظت أنه مطيع تماما 
تحاهها. 

قالت: «كنا نستمتع بالسكينة». 

قال: «ليس من مكان أفضل من هذا في العالم لذلك». ثم كأنه خشي 
أن يساء فهمه أو أن يتسيّب بأي إزعاج» قال: «من الجيد العودة لبعض 
الوقتء هناك أناس هنا لا يعرفونني لا يعرفونني مطلقاً. هذا رائع». 

ثم وضع يده على وجهه. على عينيه. كانت عتمة لكنني لاحظت 
الإماءة. فهو يقوم بها طوال حياتها. 

قلت: «لقد كانت عودتك مصدر سعادة كبيرة لوالدك». 

قال: «هذا الرجل قدّيس». 

«ربما هذا صحيحء ومع ذلك كان من اللطف منك المجيء». 

قال: «آه»» كما يقول امرو حين ينفتح شق تحت قدميه. 

ساد صمت لبعض الوقت» ثم وقفت والدتك وحملتك إلى 
5 

قلت: «سررت برؤيتك». وذلك بالفعل كرمى لبوتون العجوز. 
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ليرد على ذلك. 

«أقول هذا بكلّ صدق». 

مد رجليه ومال إلى الخلف على عامود الشرفة. 

قال: «لاشك عندي». 

«أقسم على رزمة من الأناجيل». 

ضحك: «ما مدى ارتفاعها؟». 

«نحو ذراع». 

«أظن أن هذا يفي بالغرض». 

«هل يريح بالك ذراعان؟». 

«كلياً». ثم متذكراً التصرّف بتهذيب «سررت برؤيتك مجدداء 
والتعرف إلى زوجتك وعائلتك». 

قلت: «أعجبني فعلاٌ انك تعرقت كارل:باوت»: 

قال: «آه. من وقت لآخر ما زلت أحاول تفكيك الشيفرة». 

قلت: «حسناء أقدّر عنادك)؟ 

قال: «قد لا تفعل إذا فهمت دوافعي». 

من بين كل البشر ربما يكون أصعب شخص بتمكن إجراء محادثة 
معهة. 

فقلت «لا بأس بذلكء أقدّر ذلك في كل الأحوال». 

فقال: «أشكرك». 

وغرقنا في الصمت من جديد. خرجت والدتك حاملة إبريقاً من 
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عصير التفاح الساخن والفناجين» وجلست هناك بصمتء تلك المرأة 
الغالية. وأمضيت الوقت عمفكرا كين كان سيكو الأمر لو أن جاك 
بوتون هو ابني الحقيقي» وقد عاد إلى البيت سئماً من الحياة التي كان 
يعيشياء أيا كانت تلك ألحياةة وها هو الس هناك بسكون وتبدو 
عليه الدعة في ليلة وادعة كهذه. أشعرتني هذه الفكرة برضى غامر. 
كانت فكرة الرحمة تسكن تفكيريء الرحمة أو نوع من النار الرقيقة 
التي تعيد الأمور إلى جوهرها. هناك في العتمة والسكون شعرت أنني 
أستطيع نسيان جميع التفاصيل المملة وأن أشعر فقط بحضور كينتونته 
الفائية والخالدة. وسيطر علىٌ إحساس ماء نوع من الخوف المحيب» 
جعلني أفكر بخوف بوتون من الملائكة. 

الآن» رعا كنت صرت نصف غاف عند هذا الحدٌ» لكن طرأت ببالي 
فكرة وبقيت معي. . تمنيت لو أمكنني الجلوس عند قدمي تلك النفس 
الخالدة والتعلّم منها. بدا لي حينذاك بالفعل ملاك نفسه» وقد تفكر في 
الألغاز التي ترسمها حياته الفانية» ما في أعماق ذات الإنسان. وبالطبع 
هذه ماهيته بالضبط. «فمن من الناس يعرف ما في الإنسان غير الذي 
فيه؟)7". بكل طريقة من الطرق نحن أسرار منفصلة عن بعضناء وأظن 
فعلاً أنَّ هناك لغة قائمة بذاتها في كلّ واحد مناء وأيضاً جماليات وقوانين 
قائمة بذاتها. كل واحد منا هو حضارة صغيرة بنيت فوق خرائب مالا 
يحصى من الحضارات البائدة» لكن لكل واحد منا آراءه المختلفة عما 
هو جميل وعما هو مقبول - الذي أتعجّل إلى إضافة أننا لا نشبعها 


(1) رسالة كور نفوس الأولى» 2: 12. 


265 


ونكابد للعيش بها. نعتبر التشابهات الواقعة صدفة بيننا على أنها شبه 
فعلي» لأن أولئك المحيطين بنا سقطوا ورئة للعادات نفسهاء ويتعاملون 
بالعملة نفسهاء والمعرفة نفسها بهذا القدر أو ذاك» والمفاهيم نفسها عن 
النزاهة والمنطق السليم. هذا كله يتيح لنا فحسب التعايش مع الأسوار 
المنيعة التي لا تخترق في ما بيننا. 

رعا يجدر بي أن أقول إننا كالكواكب. لكن عندئذ كنت سأفوّت 
بعض ما أريد قوله بتشبيهنا بالحضارات. قد تبدو الكواكب كلها 
مطروحة من النجم نفسه. لكنٌ البعد التاريخي مفقود في هذا التشبيه؛ 
وصحيح أننا جميعاً نعيش حقاً في خرائب حيوات أجيال سابقة» فهناك 
ما يبدو استمرارية» وهي مهمة؛ لأنها تضللنا. وقد أوغلت في العمريها 
فيه الكفاية لأتذكر حين كنا نخرج إلى الأجمات» كثر مناء وننتشر في 
دائرة ثم نضيّقها تدريجياًء مخيفين الأرانب أمامناء حتى تعلق في الوسطء 
ثم نقوم بقتلها بالعصي والهراوات. كان هذا خلال الكساد. وكان 
الناس جائعين» وفعلنا كل ما في متناول أيدينا لكي نعيش. لا أجد خطأ 
في ذلك (لم نأخذ الأرانب الوحشية بل فقط قطنية الذيل. كنت أعرف 
أن ثمة بعض الاعتراض على صيد الأرانب الوحشية لكنٌ أحداً لم يأت 
على ذكره). كان هناك من يأكلون المرموط. وكان الأطفال يذهبون 
إلى المدارس وسلال طعامهم خاوية إلا من البطاطا المسلوقة وشريحة 
خبر مسحت بدهن اللحم. في تلك الأيام كان الغبار يتكوّم على نوافذ 
الكنيسة إلى درجة كنت أضطر عندها إلى تسلّق سلّم حاملاً مكنسة 
لكي أمسحه فيدخل ضوء كاف يمكن الناس من قراءة تراتيلهم. 
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كانت أوقاتاً رهيبة» لكننا عشناها وتعودناها كثيراً. كانت تلك 
حضارتنا. وادي ظلماتنا(". أو رمما أورنا©» الكلدانية التي بات الجميع 
في أيامنا يعرف بشأنها. وعلى هذا أحمد الربٌ مع ذلكء إذيما أنه كان 
مقدراً حدوث الكساد لست بآسف على أنني عشته. فقد منحني هذا 
نظرة أخرى إلى الأمور. سمعت أناساً يقولون إن ذلك الزمن علّمهم 
بأن في الحياة ما هو أهم من الأمان والراحة المادية» لكنني أعرف كباراً 
في السّن هنا بالكاد يتحمّلون مفارقة نيكلء إذ ما زالت ذكرى تلك 
الأيام مقيمة فيهم. ولا يسعني لومهم على ذلكء وإن عنى أن الكنيسة 
بدأت الآن فحسب تخرج من كسادها الخاص. «ربٌ مبذر يزداد ماله 
ومقتصد فوق الحدّ لا تكون عاقبته إلا الفاقة)!©. وثمة الكثير في هذه 
البلدة ئما يغبت حقيقة هذا المثل. حسناء الكنيسة متهدّمة للسبب عينه 
الذي يجعلها ما زالت واقفة في المقام الأول» فإذن لا يجدر بي أن 
أتذمّر. ولا بأس بأن يعرف المرء معنى أن يكون فقيرأًء ويحسن أن يفعل 
ذلك مع آخرين. 


أظنَ أنهما حسباني غفوت» كما أفعل عادة. فشرعا بالحديث. قالت 


(1) المزامير» 23: 24 «وإني لو سرت في وادي الظلمات لا أخاف سوءاً لأنك معي...». 

(2) أورء مدينة سومرية كانت عاصمة للسومريين عام 2100 قبل الميلاد» هي اليوم موقع أثري» 
وهي من أقدم الحضارات وقد ولد بها إبراهيم أبو الأنبياء. 

(3) الأمثال» 11: 24. 
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والدتنك» بصوت خفيض: «أعزمت أمرك كه ستبقئ هنا؟). 
قال: «أخشى أنني رما أطلت المكوث, وإن ليس بالنسبة إلي». 

ساد صمت ثم قالت: «وستعود إلى سانت لويس؟». 

«هذا وارد». 

صمت آخر. أشعل عود ثقاب. شممت دخان سيجارته. 

«أترغبين في واحدة؟». 

ضحكت: «لاء شكراً لك بالتأكيد أرغب في واحدة» لكن هذا 
ليس من شيم زوجة واعظ». 

«ليس لائقا فحسب! أظنّ أنهم كانوا في أعقابك». 

«لا أمانع» على أحدهم أن يخبرني بضعة أمور آجلاً أم عاجلاً. الآن 
كنت محتشمة منذ زمن طويل إلى درجة أنني بدأت أحبٌ ذلك». 

ضحك. 

قالت: «لقد تطلبني الأمر وقتاً حتى اعندت على هذا المكان». 

(«(حسناًء بالنسبة إلي المشكلة لا تكمن هنا. فالمكان أليف فعلاً. لكنه 
أشبه بالعودة إلى موقع الجريعة». 

بعد برهة قالت: «الجميع يتكلم عنك بلطف شديد, كما تعرف». 

«أحقاً؟ هذا مثير للاهتمام. أعتقد أنني أصدّقك». 

ضحكت: «لم أكذب منذ سنوات». 

(إتممم... هذايبدو متعباً). 

«يقال إنه يمكنك تعؤّد كل شيء». 

قال: «ألم يحذّرك الموقّر مني؟». 
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أمسكت يدي بين يديها الدافئتين: «إنه لا يتكلم إلا بالحسنى؛ لا 
يفعل ذلك قط». 

ساد صمت. كنت غير مرتاح مع نفسي» كمايمكنك أن تنصوّر» وكنت 
على وشك إظهار بعض الإشارات على الحراك» فقط لكيّ أحرّر نفسي من 
هذا الوضع المشين - الشبيه بالتنضّت - الذي وضعت نفسي فيه. 

لكنّ والدتك قالت: « كنتٌ مرة في سانت لويس. بعضنا ذهبن إلى 
هناك بحثاً عن عمل». ضحكت «دون أن يحالفنا الحظ». 

قال: «إنه مكان بائس ليكون المرء مفلساً فيه». 

«إذا كان من مكان جيد لذلكء فبالتأكيد لم أجده. وقد طرقت 
جميع الأمكنة». 

ضحكا. 

قال: «حين كنت شاباً كنت أظن أن الحياة المستقرة هي ما يحصل 
لك مالم تأخذ جانب الحذر». 

قالت: «لطالما عرفت أفضل من هذا. وكان هذا جل ما أريده. كنت 
أنظر من خلال نوافذ الناس ليلاً وأتساءل كيف هي الحياة هناك». 

ضحك. «هكذا أنوي أن أمضي هذه الأمسية بالذات». 

صمتا. 

قالت بصوت رقيق جداً: «حسناً, حسناً يا حاك بورك قلبك». 

وقال: «عجباًء أشكرك على هذا يا ليلى». ثم نهض «انقلي تحياتي 
المسائية للموقر». ومضى. 
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بقيت مستيقظأ طوال الليل» ما عدا الجزء منه الذي أمضيته جالساً إلى 
مكتبي» كاتباً هذا كله ومفكراً. بالطبع تأنّرت باعتداد والدتك بأنني 
بحتب ذكر الناس بالسوء. وهذا أمر أحاول فعلا تحنّبه» وإن كنت تعرف 
جيداً كم كان ذلك شاقاً على في هذه الحالة. 
لكنني لم أستطع سوى الشعور بالصدمة حيال ذهول بوتون الصغير من 
أنني - بحسب كلماته - لم أحذرها بعد منه. بدا كأنه يحسبني متراخياً 
حيال الأمر. ومن يمكن أن يكون حكماً أفضل منه في ذلك؟ لعله يظنّ 
أنني أعرف أشياء لا يعرفهاء ظاناً أن بوتون أسرٌ لي أشياء أكثر مما فعل 
حقاً. أو أن الكلام عنه قد بلغ مسامعي» مثلما حدث فعلاً إنما في أوقات 
نادرة. لطالما توقعت من الناس قدراً كبيراً من اللباقة عندما يتعلق الأمر 
به. 

«موقع الجريمة», تلك كانت دعابة» إنني واثق من ذلك. لكن هذا 
الكلام يدفعني فعلاً إلى التساؤل عن أن حجم الإلغاز الذي أشعر به 
تحاهه متأت من حقيقة أنه موجود هناء حيث استمرّت أشياء قد تتسبّب 
له بالمعاناة ورا بالخزي. 

أتمنى لو يمكنني أن أضع يدي على جبينه وأمحو كل الشعور بالذنب 
والأسف الذي بالغ به أو أحله في غير محله» أو ما يتجاوز الإصلاح 
بمعايير عالمنا هذا. وعندئذ يمكنني أن أرى ما الذي أتعامل معه فعلياً. 

من الناحية اللاهوتية» هذه فكرة غير مقبولة كلياً. لكنها خطرت 
ببالي فحسب. وأعتذر عنها. 
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بها أنني أحاول قول الحقيقة» فهناك أمر إضافي. فقد زالت حدّة صوته 
لا تكلم مع والدتك. وأكاد أقول إنه بدا مسترخياً. بدا كشخص يتكلم 


أعتقد أنني بدأت أرى أين النعمة”" لي في هذا. لقد صليت كثيرأء ونمت 
مدة أيضاًء وأظن أنني بدأت أصل إلى بعض الوضوح. 
لم أذهب قط إلى سانت لويس وهذه حقيقة أندم عليها الآن. 


راجعت ما كتبت في هذه الصفحات» وأدركت أنني كنت- منذ بعض 
الوقت - أتسبّب بالقلق لنفسيء في حين كانت نيتي منذ البداية أن 
أتكلم إليك. قصدت أن أترك لك شهادة صريحة إلى حدّ معقول عن 
ذاتي الفضلىء ويبدو لي الآن أن ما تراه هنا ليس إلا رجلاً هرماً يكابد 
مشقات فهم ما الذي يكابده. 

أظن أنني وجدت سبيلاً للخروج من كهف الانهمام السقيم هذا. وهو 
يستحق المحاولة. إذن: 


() ععوم: هناء كما في كل مكان تذكر فيه هي نعمة الرب» (تكفي 0 نعمتي» في الضعف 
يظهر كمال قوتي» (رسالة كورنثوس الثانية» 12: ©. 
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حين كنت جالساً هناك على الشرفة ليلة أمس مدعياً النوم واحتضنت 
والدتك يدي بين يديهاء كانت تلك سعادة كبيرة لي. أظن أنني أشرت 
إلى هذاء «يديها الدافئتين»» ولاحظت أنها في الوقت نفسه تحدثت 
عني بلطف أكبر ما أستحق. فقط إذ أتذكر ذلك أدرك أنها كانت 
تتكلم إنا انطلاقاً من الحياة المستقرة التي قالت إنها لطالما حلمت بهاء 
وكأنها لن تخسرها البتة وإن كانت تعرف بكل المعاني العملية والمادية 
أنها ستخسرها. وقد أغبطني ذلك أيضاً. حين تذكرت كلامهما عن 
النظر إلى النوافذ والتساول عن حيوات الآخرين جعلني أشعر بالألفة 
تحاههما. شعرت أننا نتشارك في هذا الشعورء لأنني وكما يعلم الربّ 
طوال سنوات فعلت بالضبط الأمر نفسه. لكن في تلك اللحظة, بدا 
من الطريقة التي تكلمت بهاء أن جميع التسارئلات المتعلقة بالحياة قد 
أجيب عنهاء مرة واحدة وإلى الأبد. وإذا صمح ذلك فهو رائع. هذه 
الفكرة هي مصدر سلام داخلي لي. 


حلمت مرة أنني وبوتون عند النهر نبحث في المياه الضحلة عن شيء ما 
- حين كنا أطفالاً كان هذا الشيء سيكون الشراغيف”؟ - وبرز بحدي 
من بين الأشجار بالطريقة الرهيبة التي عرف بهاء وملا قبعته بالمياه 
ورماهاء فجاءت صفحة من الماء نحوناء تطير في الهواء كالحجاب» 
وسقطت علينا. ثم أعاد قبعته إلى رأسه وعاد إلى الأشجار بحدداً وتركنا 


(1) صغار الضفادع. 
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واقفين هناك في ذلك النهر المترقرق» مذهولين من ذاتينا ملتمعين بالمياه 
كالرسل. أذكر هذا لأن تحولات ,مثل هذه الفجائية تحصل في الحياة» 
وتحصل دون أن يسعى إليها المرء أو ينتظرهاء وهي تتوسّل آمالك 
ورغباتك. وقد تذكرت هذا في معرض تفكيري في اليوم الذي رأيت 
فيه والدتك للمرة الأولى يوم عيد العنصرة المبارك الماطر. 
كانت صبيحة ذلك اليوم بداية شيء شعرت معه كأن نفسي تستدعى 
الخروج من جسديء وهذه حقيقة. لم أخبرك كيف حصلت المسألة 
برمتهاء وكيف تزوجنا. وصدقني لقد تعلمت الكثير من هذه التجربة. 
فمجرد معرفتي أن مثل هذا التحول ممكن الحدوث وسّع من حدود 
فهمي للأمل» وأسبغ عذوبة على صورتي عن الموت» أي يكن مبلغ 
الغرابة في مثل هذا الإحساس. 

وعلى الرغم من أنني قلت لنفسي إنني بالكاد لاحظت وجودها 
صبيحة ذلك اليوم» فقد أمضيت الأسبوع التالي برمته أترقّب عودتها. 
وقد وبّخت نفسي كثيراً لسماحي لنفسي بسؤالها عن اسمها وهي 
تخرج من الباب» مفكراً في ذلك ,معايير التزامي تجاه «القطيع الشارد»؛ 
و«النفوس الضائعة»» وهي تغيزاك لا أنتعملها قط حتى بيني وبين 
نفسي» والتي بالتأكيد ما كنت لأطبّقها عليها. وقد كان أحد النواحي 
لمثيرة للاهتمام في التجربة برمتها أنني لم أستطع ببساطة أن أكون صادقاً 
مع نفسي» ولا أن أخدع نفسي أيضاً. وكان ذلك رهيباً. شعرت بأنني 
مغفّل. لكن كما ترى؛ كنت أدرك شبابها وشيخوختيء ولم أكن أعرف 
شيئاً عنهاء وسواء أكانت متزوجة أم لا. فلم أستطع الاعتراف لنفسي 
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أنني ببساطة راغب في رؤيتها وسماع صوتها ثانية. قالت «صباح الخير 
أيها الموقر»» وكان هذا كل شيء. لكنني أتذكر محاولتي استعادة صوتهاء 
سماعه ثانية في رأسي. 

سأقول لكء لو رمى جدي عباءته علي فعلاً» إذا جاز التعبير» فقد 
فعل ذلك قبل وقت طويل من مجحيئي إلى هذا العالم. فقد أسبغت قداسة 
حياته قداسة ما على حياتي» أو إلى عملي وقد حاولت أن أبدّدها أقل 
ما يمكنني من التبديد. حاولت الحرص على سمعتي وعلى شخصيتي 
كذلك. حاولت إبقاء الكتاب المقدس نصب عينيّ كمعيار لحياتي 
ودعوتي. ومع ذلك ها أنا ذا أحاول كتابة عظة؛ في حين كل ما أردت 
فعله هو أن أحاول تذكر وجه امرأة شابة. 

لو أنني مررت بهذه التجربة قبلاً في حياتي؛ لكنت أكثر حكمة 
بكثير» أكثر عطفاً بكثير. لا افهم حقاً ما هذا الذي يجعل الناس يأتون 
إلي غير مكترئين البتة للحكم السليم وللمنطق» أو لماذا يقولون «أعرف» 
أعرف»؛ حين أحنّهم على أن يكونوا منطقيين بعض الشيء» ولماذا عنى 
ذلك «لا يهم, لا يهمني فحسب». هذا ما يقوله القديسون والشهداء. 
وأعرف الآن أنه الشغف ما يجعلهم مسيرفين في نكران الذات. قد يبدو 
أنني أقارن شيئاً عظيماً ومقدّساً بشيء صغير واعتيادي» أي حب الله مع 
الحب الفاني. لكنني ببساطة لا أراهما كشيئين منفصلين على الإطلاق. 
إذا كان يمكن أن نقتات من كسرة خبز» ونبارك بلمسة» فعندئذ قد توؤشر 
لنا اللذة الرهيبة التي نجدها في وجه معين على طبيعة هذا الحب العظيم. 
أعتقد بكل إخلاص أن هذا صحيح. أتذكر في تلك الأيام حبي للرب 
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بسبب وجود الحب وشكري الرّب على وجود الشكرء في أعماق 
بوؤسي. أدركت أموراً كثيرة لا أجدني قادراً على التعبير عنها جميعاً. 
وبالطبع هذه المشاعر باتت أقلَّ حدَّة مع الوقت» وهذه نعمة. 

كان زواجي بلويزا محسوماً منذ الطفولة. فلم يحضّرني شيء لأن أجد 
نفسي أفكر ليل نهار بغريبة بالكامل؛ امرأة تصغرني سنا بكثير» ورا 
امرأة متزوجة أيضاً - كانت تلك المرة الأولى في حياتي التي شعرت أنه 
يمكن أن أنتزع من شخصيتي» ومن ندائي ومن سمعتي» كأنها جميعاً 
يمكن أن تتداعى كقشة جافة. لم أشعر قبلاً أنَّ كلّ شيء كنت أشعر أنه 
يكونني» ليس إلا الرداء الذي يكسوني والكتب على رفوفي والروزنامة 
المليئة بالواجبات التي علي القيام بها. كما أسلفت» كان شعورا مسبقا 
با موت» على الأقل بالاحتضار. ولماذا يجب أن يبدو ذلك غريباً؟ ذلك 
أن «الهوى)"» هي الكلمة التي نستعملها في نهاية المطاف. 

حسناًء تفاقمت الأمور أكثر من ذلك بكثير. صارت تجيء كل يوم 
أحد بعد ذلك» ماعدا يوم واحدء وأنا كتبت كل تلك العظات» أعترف» 
وفي بالي إرضاها ونيل إعجابها. كابدت كثيراً لكي لا أكثر من النظر 
إليها أو لكي لا أطيل النظر إليهاء لكنني مع ذلك كنت أقنع نفسي بأنني 
رأيت خيبة أمل معينة على وجههاء ثم أمضي الأسبوع التالي مصلياًء 
جائياً على ركبتي» لكي تمنحني فرصة أخرى. شعرت بأنني في غاية 
السخف. لكنني دعوت الله أن يمدّني بالقوة للقيام بأعباء مسؤولياتي 
الرعوية» ولم تكن كلمة ما قلته صادقة» لأنني كنت جرد رجل هرم 


(1) «منووةط: تعني الام المسيح وفي الوقت نفسه الشغف أو الهوى أو العاطفة. 
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أخرق يطلب من القدير أن يتساهل مع حماقته وعرفت ذلك في حينه. 
وقد استجيبت صلواتي أبعد من كلّ ما فكرت في طلبه . زوجة؛ وطفل» 
م أكن لأُصدّق ذلك البتة. 

كان هناك يوم الأحد الرهيب ذاك الذي لم تأت فيه. كم كان ذلك 
الصباح حزيناً وميتء وكم بدونا جميعاً رثاثاً كالأمتعة الرديئة» والكنيسة 
أيضاً. بالطبع كانت عظتي في ذلك اليوم عن ضيافة الغريب «لأن 
بها أضاف بعضهم الملائكة وهم لا يدرون)22. كرهت قراءة العظة. 
شعرت أن جميع الحاضرين يعرفون أنني أقف هناك معترفاً بحماقتي. 
بدا محتماً لي أنها لن تعود ثانية. فأمضيت أسبوعاً رهيباً مستسلماً لضالة 
حياتي وكابتهاء حامداً الرب أنني لم أجعل من نفسي معتوهاً بالكامل 
ولم أستوقفها عند الباب وأسعى إلى الحديث معهاء مع أنني تمرّنت في 
عقلي على ما سأقوله لها وحتى أنني كتبته. يجب أن أقول أيضاً إنني 
كرهت نفسي على حماقتي لعدم استيقافها والتحدّث معها. أمضيت 
ذلك الأسبوع محاولاً إقناع نفسي وصف الذي جذبني إليها بتلك القوة 
- مفكراً أنه ريما لأنني لم أستطع التكلّم إليهاء فإن الانجذاب سيزول. 
وأمضيت الأسبوع أفتقدهاء كأنها الصديق الوحيد لي على هذه 
الأرض. (كما فكرت بعض الشيء بتلك المشكلة العملية المتعلقة معرفة 
اسمها ومكان إقامتهاء 000 في التحجّج بحجج بحجج القساوسة. 
ياللإذلال). 

الأحد التالي رأيتها هناك. شعرت بالبكس من فرط الراحة» 


(1) رسالة إلى العبرانيين» 13: 2. 
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وخشيت أن تنم عني ضحكة بلا سبب» خائفاً من أن أنظر إليها أكثر 
من اللازم؛ محاولاً تذكير نفسي بأنها غريبة» وإن كانت الفكرة الأغلى 
والأكثر حميمية طوال أسابيع» وأنني لا يجب أن أجفلها مني بقرب 
غير محسوب. كنت قد ذهبت إلى الحلاق وارتديت قميصاً جديداء إذ 
شعرت أنه من الحصافة فحسب افتراض أن أي صلوات شغوفة وثابتة 
وغبر ذات بال» من صلواتي» يمكن أن تستجاب. وقد قمت ببعض 
الاختبارات مع مقوّي الشعر الخاص بي. لاقاني بوتون على الطريق كما 
كان يفعل غالباً في تلك الأيام ونظر إلي وضحكء وفكرت يا لغبائي 
الصارخ. 

حين غادرت الكنيسة ذلك اليوم أمسكت يدها فعلاً وقلت بضع 
كلمات «افتقدناك الأسبوع الفائت» يسرنا أن نراك بيننا ثانية». 

«آه»» قالت» وتضرّج وجهها ومضت مبتعدة» وكأنها فوجئت 
بلطفي معهاء وإن كان اللطف الأكثر كنسية وروتينية» وهو كل ما 
شعرت أنني أستطيع السماح لنفسي به في مثل هذه الظروف. 


أنني لجأت إلى الكتاب المقدّس في محنتي تلك» كما أفعل دائماً. وكان 
النص الذي اخترته نشيد الأنشاد! لعلي عرفت منه أن محناً كمحنتي 


(1) نشيد الأنشاد. 2: 5 «أسندوني بأقراص لبيك أعينونٍ بعصير التفاح. فأنا مريضة من 
الحب). 
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كانت خطيلة بعين الرتء لو كنك أضفر نا ولوعلمف أن والدتك 
لم تكن متزوجة. كما كان الأمرء فإن روعة القصائد قد آذت مشاعري 
آه» لكن في الأسبوع التالي أوقفتها وقلت لها إِنَّ لدينا درس درساً في 
الكتاب المقدَّس ليلة الأحد وإننا نرحب بحضورها. ثم ذهبت إلى البيت 
ودعوت الرّب أن تأتي حيلتي بنتيجة» وحلقت ثانية» وحاولت أن أقرأ 
حتى المساء. ذهبت مبكراً إلى الكنيسة» وإذا بها هناك تنتظرني عند 
الدرجء آملة بأن تتبادل معي كلمة. عند هذه النقطة بدأت أشك مغثلما 
أفعل من حين لآخرء بأن النعمة الإلهية تضمر سخرية كبيرة في ذلك. 
وقد أسرّت لهذا العجوز (الهرم) التافه المضمّخ بالعطور أنها جاءت إلي 


تطلب المعمودية. 
«لم يحرص أحد على تعميدي في طفولتي» وقد كنت أشعر بالافتقار 
لها»؛ وكم بدا وجهها حزيناً طاهراً. 


قلت: «حسناً يا عزيزتي سنهتم بك»» وعندئذ سألتها بصورة 
اعتيادية ما إذا كانت لديها عائلة في المنطقة. 

هرّت رأسها وقالت بنعومة شديدة: «ليس لدي عائلة على الإطلاق». 
شعرت بحزن شديد من أجلهاء ومع ذلكء في قلبي البائس» حمدت 


الربٌ على ذلك. 


وهكذا علمت والدتك مبادئ العقيدة» وفي الوقت المناسب قمت 
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بتعميدهاء وبت معتاداً بغبطة على رؤيتهاء على حضورها الصامت» 
وبدأت أحمد الرب لأنني عشت أسوأ مراحل شغفي دون أن أتسبب 
بالدمار لسمعتي الطيبة؛ دون الجحري خلفها في الشارع؛ كما كدت 
أفعل ذات مرة حين رأيتها تخرج من متجر بقالة وتمضي مبتعدة. وقد 
أخفت نفسي أشدّ الخوف حينذاك إلى درجة أَنَّ العرق بدأ يتفصّد مني. 
إلى هذا الحد كانت مشاعري قوية. وكنت في السابعة والستين. لكنني 
تعاملت دائماً بكل احترام تجاه شبابها ووحدتهاء هذا أؤكده لك. وقد 
حرصت أشدّ الحرص على ذلك. فكرت بأنه من الأفضل لي تجنيد بعض 
ألطف النسوة المسئّات لمرافقتها خلال تعليمها الديني» وأظن أن هذا 
جعلها خجلة من التكلّم؛ وهو ما أسفتُ له كثيراً. 
كان هناك امرأتان أو ثلاث ممن يصرحن بآراء معلنة حول نقاط معينة 
في العقيدة» لاسيما في ما خص الخطيئة واللعنة» التي ل يتعلمنها مني. 
ألوم المذياع على بثّ الكثير من الاضطراب في المسائل اللاهوتية. 
والتلفاز أشدٌّ سوءاً. يمكنك أن تمضي أربعين عاماً وأنت تعلم الناس 
بأن يكونوا يقظين حول حقيقة اللغز ثم يأتي أحدهم لا يملك من 
الوعي اللاهوتي أكثر من أرنب وحشيء ويجعل نفسه كاهناً إذاعياً 
وعندئذ يغدو كل ما قمت به في طي النسيان. أتساءل أين سينتهي 
هذا كله. 

ولكن حتى هذا كان للأفضلء لأن إحدى السيدات» فيدا داير» 
تحمست كثيراً في الحديث عن النيران أي الجحيم» فشعرت أنني مجبر 
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على إحضار كتاب «تأسيس الديانة المسيحية»2" وأن أقرأ لهن الفقرة 
المتعلقة بالهلاك,» وكيف أن عذابات الهالكين «يعثر عنها من قبلنا 
بالأشياء الفيزيائية»» النار التي لا تنطفئ وما إلى ذلك والتي تعبّر «عن 
شدّة بؤس الخروج من صحبة الرب». كانت الفقرة أمامي. وهي مقلقة 
بالتأكيد» لكنها ليست سخيفة:؛ قلت لهِنّء إذا أردتنّ التعرف على 
حقيقة الجحيم لا تضعن أيديكن فوق شمعة تشتعل» بل تأملن فقط أكثر 
الأمكنة إقفاراً وشراً في نفوسكن. 

وقد انغمسن جميعاً بالتأمل لبعض الوقت» وأنا أيضأء مضكا ل 
زفيف الرياح الليلية وصرير الجداجد. وكدت أغتمٌ من فكرة الوحشة 
الممتدة أمامي ومرارتها المتجدّدة» وكم كنت أكره السرية ونكران الذات 
اللذين تتطلبهما النزاهة مني ويفرضهما علي المنطق السليم. لكن حين 
رفعت رأسي رأيت والدتك تنظر إلي وقد ارتسم على وجهها طيف 
ابتسامة» ولمست يدي وقالت «ستكون على ما يرام». 

كم كان صوتها رقيقا. أن يكون هنالك مثل هذا الصوت في هذا 
العالم» وأن أكون من يسمعه. بدا لي عندئذ ويبدو لي الآن» نعمة بالغة 
الغموض. 

باتت ترافق نسوة أخريات إلى منزلي» لكي يأخذن الستائر للغسيل» 
ولكي يزلن الثلج من صندوق الثلج. ثم صارت تأتي بمفردها لكي 
تعتني بالحديقة. وقد جعلتها رائعة مزدهرة. وذات مساء حين رأيتها 
في الخارج بين الورود الرائعة» قلت لها: «كيف لي أن أسدّد لك عن 


(1) كتاب جان كالفن المعروف. 
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تعبك هذا؟». 
فقالت: «يجدر بك أن تتزوجني». وتزوّجتها. 


إليك فكرتي: لو قُدّرَ لي أن أضع يدي على جبينها وأباركها بصفاء 
بوصفي خادماً كلياً للرب» لرغبت في أن يكون لها التجربة ذاتهاء تماما 
كتلك التي أتمناها لنفسي . آه» أعرف أنها تحبني وأنها شديدة الوفاء. لكنني 
أملت أحياناً بأن يجفلها نشيد الأنشاد» وكأنه يخرج من قلبها هي. لا 
يمكنني إقناع نفسي حقاً بأن مشاعرها كانت مثل مشاعري. ولماذا أقلق 
إلى هذا الحدٌ بشأن جاك بوتون؟ الحبٌ مقدس لأنه مثل النعمة الإلهية؛ 
ليست قيمة موضوعها هي المهمة قط. وقد أتركها لتتمتع بسعادة أكبر 
مما منحتها لهاء مع التسليم بكل الصعوبات. أحياناً أفكر بأنني بدأت 
أرى بدايات ذلك فيها. إذا كان الرب قد تركني مؤقتاً شاهداً على نعمة 
يضمرها لهاء فسأجد في هذا فضلاً عظيماً تحاه نفسي. 


أطل فجر رائع فوق بيتنا في طريقه إلى كنساس» تلك التي أفاقت على 
شعاع شمس جذل انتشر في سمائها؛ يوم آخر من الأيام المحدودة التي 
تُسمّى فيها هذه البرية القديمة كنساس أو آيوا. لكنه كله يوم واحد؛ 
اليوم الأول. الضوء ثابت» ونحن نتقأب فيه فحسب. فكل يوم هو في 
الحقيقة المساء نفسه والصباح نفسه. غمر الضوء قبر جديء ورائعاً كان 
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الندى على رقعة فنائه الصغيرة المعشوشبة. 
«كنت في عدن جنّة الله كل حجر كريم ستارتك» عقيق أحمر وياقوت 
أصفر... «. (سفر حزقيال» 28: 13). 

بينما أفكر في الأمرء لعلك حين تغدو هرماً مثلي تفكر في كتابة 
مذكراتكء, على نحو ما أفعل. بحسب خبرتي, فإن العمر يجعل من 
الصعب أن يحافظ المرء على إحساسه بنفسه؛ وأقل صلابة بصورة ما. 

لماذا أحب فكرة أن تبلغ سنّ الشيخوخة؟ ذلك الوخز الذي تشعر 
به في ركبتك جرّاء داء المفاصل هو شيء أتخيله بكل الرقة التي شعرت 
بها حين أريتني سنك المتخلخل. كن مجتهداً في صلواتك أيها الهرم. 
أتمنى أن ترى من العالم أكثر مما أتيح لي» ولست ألوم سوى نفسي على 
ذلك. وأتمنى أن تكون قد قرأت بعض كتبي. وليبارك الرب عينيك 
وسمعك أيضاء وبالطبع قلبك. أتمنى لو يمكنني مساعدتك على حمل 
ثقل السنين. لكنّ الرب سيحظى بهذا الرضى الأبوي. 


كان هذا بويا غريباً مقلقاً. مرّت بنا غلوري ودعتك ووالدتك إلى 
السينما. ثم حين جاءت لأخذكماء كان بوتون العجوز معهاء وساعدته 
على النزول من السيارة عبر الممشى ثم درج الشرفة الخارجية. نادراً 
جدا ما يغادر منزله ولذا فقد فوجئت حقا حين وجدته على باب منزلي. 
أجلسناه إلى طاولة المطبخ وقدّمنا له كوبا من الماء» ثم غادر ثلائتهم. 
وقد بدا متعباً جراء مشقة المجيء؛ لأنه جلس هناك فحسب وقد ارتسم 
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تعبير ودود على وجهه وإنما مغمض العينين» متنحنحاً من وقت لآخر 
كأنه يفكر بالتكلّم ثم يصرف النظر عن الأمر. وجدت شيئاً على المذياع 
وكانت تنم عنه ضحكة خافتة من حين لآخر حين يسمع شيئاً مثيراً 
للاهتمام. أظَنْ أنه مكث نحو ساعة قبل أن يتكلم. 
ثم قال: «أنت تعرف, أن جاك ليس متصالحاً مع نفسه بعد» ليس 
متصاحاً بعد): وهر رأسه. 

قلت: «لقد تكلمنا بهذا الخصوص». 

قال بوتون: «آه» أجل إنه يتكلم لكنه لم يخبرني البتة لماذا عاد إلى 
هنا. ولا أخبر غلوري أيضاً. كان يفترض به الحصول على عمل ما في 
سانت لويس. ولا أعرف ما الذي جرى بهذا الخصوص. ظننا أنه رعا 
كان متزوجاً. وأظن أنه كان كذلكء؛ لبعض الوقت. لا أعرف ما الذي 
حصل بهذا الخصوص أيضاً. يبدو أنه لايملك الكثير من المال. لا أعرف 
شيئاً غن الأمر. أعرف أنه يتكلم إليك وإلى السيدة لبمز» أعرف ذلك». 

ثم أغمض عينيه ثانية. بدا التكلم شاقاً جداً عليه وأظن أن ذلك 
بسبب كراهيته لقول ما قاله تواً. وقد اعتبرت هذا إنذاراً. لا أعرف 
طريقة أخرى للنظر إلى الأمر. واعتبرت محيئه إلى منزلي كطريقة للتشديد 
على كلماته كما حصل حقاً. وزاد ذلك من قناعتي بضرورة أن أتكلم 
إلى والدتك. 


جحاء بوتون الصغير عبر الشرفة عندما كنا ما زلنا هناك. دعوته إلى 
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الدخول وقدّمت له كرسياًء لكنه وقف بالباب لدقيقة أو اثنتين ناظراً 
إلينا مستخلصاً الاستنتاجات» والتي كانت قريبة من الواقع كما بدا لي 
من تعبيرات وجهه. يبدو دائماً مرتاباً من أن الناس متحالفون ضده على 
نحو ما. ولاشك في صحة ذلك في أغلب الأوقات» كما كان صحيحاً 
في تلك اللحظة. وهناك عنصر من الإحباط والحرج في سلوكه. حين 
يلوح عليه ما هو أبعد من التظاهر, كما يحاول دوماً أن يفعل» وهذا 
يخجلني من كوني جزءاً من الأمر» وأشعر بالأسف من أجله أيضاً. هناك 
غضب كذلكء وهذا يخصني أنا. 
قال جاك: «عدت إلى البيت ولم أجد أحدا. شعرت بالصدمة بعض 
الشيء». 

قال يوتون بصوت ودّي ما زال قادراً على تجنيده كلما أراد أن يبدو 
صادقاً في ما يقول: «أعتذر يا جاك! أنا وايمز كنا نعتني يبعضنا بعضاً 
عندما ذهبت النسوة إلى السينما! حسبناك ستتأخر أكثر من ذلك!1». 

قال: «(حسناًء هذه ليست مشكلة». وجلس بعد أن دعوته مجدداً 
إلى ذلك؛ ناظراً إلي وقد ارتسمت على وجهه شبه الابتسامة تلك التي 
يضعها على وجهه حين يريدك أن تعلم أنه يعرف ما الذي يجري حقا 
ولا يصدق محاولتك الاستمرار في خداعه. بوتون غفا نوعاً ما في تلك 
اللحظة؛ كما يفعل عندما ينحو الحديث منحى صعباء ولا يمكنني أن 
ألومه» وإن كان يجدر بي التفكير بمتاعب قلبي أيضاً. لأنه كان إجهاداً 
كبيراً عليّ التفكير في ما أقوله الحاك؛ مثلما كان الأمر دوماء ومثلما 
سيبقى. أشعر بالشفقة عليه وهذه حقيقة. بالنسبة إلي تبدو قدرته على 
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اختراق الناس ومعرفة مكنوناتهم لعنة. بالطبع؛ لا يمكنني أن أكون 
صادقاً معه» فها أنا ذا أخادعه؛ وهو يحملق بي وكأنني أسوأ كذاب في 
العالم» كأنني أهينه» كما يفترض بي في حقيقة الأمر أن أفعل. 

قلت: «شعر والدك بالحاجة إلى الخرو ج من البيت». 

قال: «هذا مفهوم». 

وفي الحقيقة كان هذا قولاً ساذجاً من الطرفين أخذاً في الاعتبار أن 
كل ما يستطيع بوتون فعله هو السير من سريره إلى كرسيه على الشرفة. 

قلت: «أفترض أنه أراد الاستفادة من الطقس الجيد بينما (ما دام) ما 
زال موجوداً». 

«أنا واثق من ذلك». 

قلت بعد برهة: «حسناًء يا لها من سنة لأكواز الصنوبر!»» وكان 
هذا قولاً مثيراً للشفقة كلياً. وقد أضحك جاك فوراً. 

قال: «وقد كثرت الغربان» وغدا القرع وافراً كبيرًء على ما أظن». 
وطوال ذلك الوقت كان ينظر إلي وكأنه يقول لي فلنكن صادقين مع 

الآنء أعذر نفسي في هذا كوني لا أعرف ما هي الحقيقة. أنا أيضاً 
أعتقد أن أباه جاء إلي لكي ينذرني منه» لكنني لست واثقاً كلياً من ذلك. 
وعلى أي حالء بالكاد يمكنني خيانة ثقة - ولاسيما ملتهبة وجارحة - 
كتلك الثقة» بالتأكيد ليس مع بوتون العجوز جالساً هناك على بعد ثلاثة 
أقدام عني» يصغي على الأرجح إلى الحديث برمته. لكن عدم الصدق 
هو عدم الصدق, ومن المذل أن يفتضح أمرك وأنت تقوم به خاصة 
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حين لا يكون لديك خيار سوى الإصرار عليه؛ محاولاً إنقاذ قدر ما 
يمكنك منه» تحت عين السخط نفسه. إذا جاز التعبير. 

من ناحية أخرى؛ أشعر بوصفي رجلا طاعناً في السّن - يكبرني 
والده بنحو سنتين على الرغم من نشاطي النسبي مقارنة به - أن لدي 
الحق بألا يناكدني أحدهم على هذا النحو. إذا كان الغرض إغضابي» 
فإنني غاضب وأنا أكتب هذا. قلبي ينوي شيئاً ينذر جسدي برمته في 
حقيقة الأمر. أشعر بالحاجة إلى الصلاة. أتساءل ما الذي يعرفه عن حال 
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حستناًء لابدٌ من أنه يعرف الكثير عن حال قلبي» هما أن والدتك طلبت 
مساعدته في إنزال مكتبي إلى الأسفل. 
حين أصلي حول هذه المسألة برمتهاء فإن إحساساً بالحزن المقيم في 
بوتون الصغير يظلٌ يراودني. إنه شخص يجب أن يغفر له إلى حدّ بعيد 
على أساس معاناته الغريبة هذه. 

وحين عدتم أنتم الثلائة» ولم يطل حدوث ذلكء» غدت الأمور أفضل 
بكثير. بدت غلوري محفلة قليلاً في البداية حين وجدت جاك عندي» 
لكنّ والدتك سرت برؤيته» حالها دائماً على ما أظن. 

أحببتم الفيلم. طوبياس لا يسمح له بالذهاب إلى السينما فأحضرتم 
له تقرياً نصقن علبة من البسكويت»:وهوها رأيته يدا منلك. اتسادل 
ما إذا ينبغي السماح لك بالذهاب إلى السينما. لكن بوجود التلفزيون 
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في البيت» يبدو أن لا جدوى من منع الأفلام. بالطبع طوبياس ممنوع 
عليه مشاهدة التلفزيون أيضاً. وعدت والدتك أمه بأن ننتبه إلى هذا 
الأمر كلما جاء لزيارتك الامر الذي يعني افتقادك إلى برنامج ((اسيسكو 
كيد», أكثر بما تودّ ذلك. لست أكثر طفل اجتماعي في العالم» وأخشى 
قليلاً أنه إذا خيرت بين التلفزيون أو طوبياس فإن أعرّ أصدقاءك سينتهي 
به الأمر وحيداً. وعلى أيّ حال فهو يمضي الوقت بانتظارك على الشرفة 
أكثر مما ينبغي. من وقت لوقت بدوت مستوحشاً جداً لناء ثم تعرفت 
إلى طوبياس كرفيق محترم» كاستجابة لصلواتنا» وصرت تتركه يجلس 
على الشرفة حتى انتهاء الرسوم المتحرّكة. لكنني لست ميالاً إلى الإكثار 
من الحظر هذه الأيام. والد طوبياس شاب. ولديه سنوات وسنوات مع 
أولاده بإذن الله. 

إذن دخلتم أنتم الثلائة مسرورين من أنفسكم تفوح منكم رائحة 
الفشار» وشعرت بالارتياح إلى حدٌ كبير. ثم بعد حديث قصير ساعدت 
والدتك وغلوري بوتون على الخروج إلى السيارة وأخذتاه إلى البيت 
وهو المكان الوحيد الذي بات يجد فيه الراحة» ثم أعدا عشاء لنا جميعاً 
لنتناوله هناك. ذهبت لتجد طوبياس ولتتمكن من إفساد عقله اللوثري 
الصالح بالهراء عن المارشالات الفدراليين والبنادق22. وجلست هناك 
إلى المائدة مع جاك بوتون الذي لم ينبس بكلمة. فقد استغرقه بعض 
الوقت ليقرر المغادرة. ولم يعد إلى منزل والده للعشاء» ولم يأت أحد 


(1) إشارة إلى برنامج 114 0100» المقتبس عن عمل للكاتب أو هري وكان من البرامج الرائجة 
في ذلك الحين. 
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على ذكر الموضوع, لكنني أعرف أن هذا أقلقنا جميعاً. مضت والدتك 
وغلوري في نزهة بعد تنظيف المائدة» لكي تستمتعا بالمساء» كما قالتاء 
لكن حين عادتاء قالت غلوري إنهما ذهبتا لرؤية جاك» وقال لهما إنه 
سيعود لاحقاً إلى البيت. أراهن أنهما وجداه في الحانة. لم تقولا أي 
تفاصيل ول يسألهما بوتون عنها. 


جاك بوتون لديه زوجة وطفل. 
أراني صورتهما. سمح لي برؤيتها بصورة خاطفة ثم استعادها. شعرت 
ببعض الحيرة التي لابدّ من أنه كان يتوقعه» ومع ذلك أمكنني معرفة أنه 
تطلبه جهداً حتى لا يشعر بالانزعاج. فكما ترى» الزوجة امرأة ملونة. 
وهذا فاجأني حقا. 

كنت في الكنيسة صباح أمسء. في مكتبي» أرتب بعض الأوراق 
القديمة» مفكراً أنني إذا وضعت جانباً الأوراق المهمة» السجلات 
الفعلية» فإنها لن تضيع مع المهملات. هناك صناديق كثيرة من المذكرات 
ومقالات المجلات والنشرات والفواتير. بدا كأنني لم أتخلص طوال 
حياتي من أيٍّ ورقة. أخشى أن كاهناً جديداً لن يكون صبوراً كفاية 
لكي يدقق في كل هذه الأوراق» وسيكون الذنب ذنبي. 

إذنء كنت هناك» تغطيني شباك العدكبوت؛ شاعراً ببعض القذارة» 
وبعض النكدء كارهاً أن يقاطعني أحدهم أيضأًء إذ أنني في أي وقت قد 
لا أعود أشعر بالقدرة على القيام بهذا النوع من الأمور. لم يكن قد مضى 
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على انخراطي به أكثر من نصف ساعة حتى بدأت أشعر بالتعب. 

ثم دخل جاك بوتون» محددا يرتدي البزة وربطة العنق» ومحددا 
حسن المظهر حليق الشعرء لكن يبدو منهكاً بعض الشيء» لاسيما 
حول العينين» باركه الربٌ. شعرت بالاهتمام لرويته» أكثر بما شعرت 
بالرضىء أعترف بذلك. لم أستطع التكلم معه والغبار يعلو وجهي 
ويدي» فاستأذنت وذهيت للاغتسال وحين عدت وجدته ما زال 
واقفاً بالباب؛ نسيت أن أقدِّم له كرسياًء فظل واقفاً هناك فحسب. بدا 
شاحباً كليأء وقد شعرت بالخجل من طيشي هذا. لكنه يخشى كثيراً 
أن يزعجني من حيث لا يحتسب أنه يلتزم بسلوك ينساه معظم الناس 
ما أن يتعلموه» وهذا يمكن أن يجعل الأمر يبدو وكأنه يقصد إشعاري 
بالخجل. هكذا شعرت على الأقل» وشعرت أن هذا غير عادل تجاهي. 

ثم حين جلس مضيت لكي أرفع بعص الصناديق عن منضدتي 
فوقف وحمل واحداً من يدي, ما كان طيباً منه» لكنه ضايقني قليلاً 
أيضاً. أفضّل أن أسقط ميتاً وأنا أودّي أعمالي بنفسي على أن أمضي 
يوماً آخر في حياتي مدّعياً فيه العجز. حمل الصندوقين إلى الأرض» 
فاتسخت يداه وسترته» فأخرج منديلاً ومسح نفسه قليلاً. اقترحت أن 
نذهب إلى صحن الكنيسة, لكنه قال إنه لا بأس بالمكتب. فجلسنا هناك 
صامتين لبعض الوقت. 

ثم قال: «لقد بقيت بعيداً عن هذه البلدة لمدّة طويلة. من باب 
الاحترام تحاه والدي بصورة أساسية. وكان يمكن ألا أرجع البتة». 

سألته ما الذي دفعه إلى تغيير رأيه. فتطلبه الأمر وقتاً حتى يجيب. 


277 


«لأسباب عدة. شعرت أنني بحاجة إلى التكلّم إليه. أعني إلى 
والدي. ولكن على نحو ما حين وصلت إلى هنا لم أتوقّع أن أجده مسنا 
إلى هذا الحذٌ». 

«كانت السنوات الأخيرة القليلة شاقة جداً عليه». 

قلت: «كان مفيداً له أن يجدك هنا». 

هرٌ رأسه «تكلمت إليه بالأمس». 

«أجلء بدا قلقاً بعض الشيء عليك». 

ضحك. «قبل بعضة أيام قالت لي غلوري إنه هشء ولا نريد أن 
نقتله. لا نريد» نحن! ومع ذلك فهذا صحيح. لا أريد أن أقتله. فحسبت 
أنني ريما أستطيع التكلّم إليك. وهذه ستكون محاولتي الأخيرة. أعدك 
بذلك». 

كدت أذكره أن صحتي هي الأخرى ليست بالممتازة» الأمر الذي 
كان لينم عن حماقة؛ ما دام بعد التفكير بالأمر لم أستطع أن أتخيّل أن أي 
بوح قد يقوم به يمكن أن يصرعني . 

أخرج حقيبة جلدية صغيرة من جيب سترته وفتحها أمام ناظري. 
ولم تكن يده ثابتة» وكان علي أن أضع نظارات القراءة» وعندئذ رأيت 
الصوارة ححيذا. كانت بورتريه تمثله هو وشابة مع طفل يقف بجانبهاء 
وبوتون الصغير يقف خلفهما. كان جاك بوتون وامرأة ملونة وصبي 
فاتح اللون. 

نظر بوتون إلى الصورة ثم أقفل الحقيبة وأعادها إلى جيبه. قال بنبرة 
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شديدة السيطرة على صوته حتى جعلته مريراً «أترى؛ لديّ أيضاً زوجة 
وطفلة». ثم أخذ ينظر إل لدقيقة أو اثنتين» متأملاً بجلاء ألا يضطر إلى 
ككل كلام م عع مي. 

قلت: «هذه عائلة ظريفة». 

أومأ برأسه «إنها امرأة طيبة. وهو فتى طيب. وأنا محظوظ». ثم 
أبتسم. 

«وأنت خائف من أن هذا قد يقتل والدك؟». 

هرّ كتفيه. «كاد الأمر يقتل والديها. إنهما يلعنان اليوم الذي ولدت 
فيه». ضحك ووضع كفه على وجهه «كما تعرف لدي تحربة كبيرة في 
تعذيب الناس» لكن هذا على مستوى مختلف كلياً». 

غصت في أفكاري الخاصة» فقال «ربما لاء ربما هكذا يبدو لي 
الأمر». ثم جلس هناك محملقاً بيديه. 

فقلت: «حسناء كم مضى على زواجك؟»), وندمت كوا على 
اليو ال 

تنحنح, ثم قال: «تزوجنا أمام نظر الرب كما يقولون. وهو لا يعطي 
وثيقة زواج» لكنه لا يفرض أيضاً القوانين المعادية للزواج المختلط. 
الرب الخفي "كود نلهمءوطم نا في أفضل خصاله. عذر أ». ابتسم 
«أمام عين الرب كنا زوجاً وزوجة منذ ثماني سنوات. وقد عشنا زوجاً 
وزوجة سبعة عشر شهراً وأسبوعين ويوماً واحدأً». 
(1) عن اللاتينية؛ الرب المتواري أو الخفي؛ مفهوم لاهوتي طرحه توما الأكويني.معنى أن الرب 

غادر عالمنا هذا متعمداء وأنه عصي على إدراك البشر وفهمهم. 
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قلت إنه ليس لدينا مثل هذه القوانين هنا في آيواء فقال: «أجلء آيواء 
نحمة الراديكالية اللمّاعة». 

فسألته إذا كان قد عاد لكي يتزوٌ ج. 

هرّ رأسه. «يرفض والدها تزويجها لي. وبالمناسبة هو أيضاً قسيس. 
وهناك مسيحي صالح في تنيسي» وهو صديق للعائلة» مستعد للزواج 
من زوجتي وتبئي ابني. ويحسبون هذا لطفاً بالغامنه. وأظنّ أنه كذلك. 
يظتون أن هذا سيكون الحل الأنجع للجميع. وهذه حقيقة» قد عانيت 
صعوبة بالغة بالاعتناء بعائلتي. من وقت لآخر كانا يعودان إلى تنيسي» 
حين تصير الأمور بالغة الصعوبة. وهما هناك الآن. لا أستطيع أن أطلب 
منها الانفصال نهائياً عن عائلتها في ظلّ هذه الظروف». ثم تنحنح. 

جلسنا صامتين فحسب. ثم قال: «أتعلم ما الأمر الأساسي الذي 
لدى والدها ضدّي؟ يعتبرني ملحداً! أخبرتني ديلا أنه يرى جميع 
الرجال البيض ملحدين, والفرق الوحيد هو أن بعضهم يدركون ذلك. 
ديلا هو اسم زوجتي». 

قلت: «حسناًء ثما سمعت منك أحياناً شعرت أنك ملحد». 

أومأ برأسه «ربما من الأصح القول إنني في حالة من عدم الإيمان 
الصريح. لا أؤمن حتى في أن الربٌ غير موجود؛ إذا فهمت مقصدي. 
بالطبع هذه مسألة تقلق زوجتي أيضاً. جزئياً من أجلي وجزئياً من 
أجل الصبي. كذبت عليها بشأن الأمر لبعض الوقت. وحين أخبرتها 
بالحقيقة» أظن أنها حسبت أنها تستطيع إنقاذي. كما أسلفت» حين 
عرفتني أولاً اعتبرتني رجل دين. كثر يرتكبون هذا الخطأ». ضحكء 
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((وعمؤهاً أصوّب لهم. وقد صوّبت لها». 

الآنء الحقيقة هي أنني لا أعرف كيف سيتقيّل بوتون العجوز 
المسألة. فاجأني أن أدرك ذلك. أظن أنّها مسألة لم نتناقش بها طوال 
سنوات صداقتنا التي ناقشنا خلالها كلّ شيء. لكن هذا الموضوع لم 
يرد البتة للنقاش. 

قلت: «أفهم أنك تكلمت إلى غلوري». 

«لا» لا يمكنني فعل ذلك. سينفطر قلبها بسسب ذلك. ستحسبني 
جننت أو ما شابه. الأرجح أنها تحسبني أعاني بعض المتاعب. وأظنّ أن 
والدي يظنّ ذلك أيضاً». 

«أظَنّ أنه يظنّ ذلك». 

أومأ. «كان يبكي بالأمس». ثم نظر إلي «لقد خيّبت أمله ثانية». ثم 
قال؛ محاولاً السيطرة على صوته «لم أسمع شيئاً من زوجتي منذ غادرت 
سانت لويس. وقد كنت أنتظر سماع شيء ما. وقد راسلتها عددا من 
المّات - ماهو المثل؟ الرجاء المماطل كرض القلب» (سفر الأمثال» 13: 
2). ابتسم «وجدتني حتى ألجأ إلى الكحول على سبيل العزاء». 

قلت: «أفهم ذلك». وضحك. 

«أعطوا مسكراً لهالك وخمراًلمريض النفسء أليس هذا صحيحاً؟» 
(سفر الأمثال» 31: 66. 

مثل كثل. 

قال: «كان كل ما قالته لي شكراً لك أيها الموفّر. كانت عائدة إلى 
البيت بمعطف المطر حاملة كتباً وأوراقاً - كانت معلمة - ووقعت منها 
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بعض الأوراق على الرصيف وأخذت الريح تبعثرها» فساعدتها على 
جمعهاء ثم رافقتها إلى باب منزلهاهما أنني كنت أحمل مظلة. لم أفكر 
مما أفعله بصورة خاصة. أعني أخلاقياتي المعصومة عن الخطأ». 

«لقد رّبيت تربية حسنة». 

قال: «بكلٌ تأكيد. قال لي والدها أنني لو كنت رجلاً محترماً لتركتها 
وشأنها. أفهم لماذا يشعر هكذا نحوي. كانت تعيش حياة جيدة. 
ولست برجل محترم». لم يتح لي الوقت للاعتراض على ذلك «أفهم 
ما تعنيه الكلمة أيها الموقر. لكنني أستطيع القول الآن إن تأثير زوجتي 
جعلني أتغيّر نحو الأفضلء على الأقل مؤقتاً». 

ثم قال: «لا أريد أن أضجرك بهذا. أعرف أنني قاطعتك. سأخبرك 
صراحة لماذا ألححت على التكلّم إليك». 

قلت له إنني أرخب به وقتما يشاء. قال «هذا لطف جم منك». 
ثم جلس صامتا لبعض الوقت. ثم قال: (إذا استطعنا تدبير سبيل 
للعيش» فأظن أنها ستتزوجني. وسيكون في هذا رد على اعتراضات 
أهلها الجسيمة» على ما أظن. يقولون إنني لا أستطيع توفير حياة لائقة 
لعائلتي» وفي الحقيقة هذا كان واقع الحال حتى الآن». 

تنحنح. «لو منحتني بعض الوقت فسأشرح لك. شكراً لك. أترى؛ 
لقد التقيت ديلا خلال مرحلة منحطة من حياتي. ولن أخوض في 
ذلك. وكانت ديلا لطيفة جدا معيء بالغة الرقة. فوجدت نفسي من 
وقت لآخر أذهب إلى الشارع في تلك الساعة وأحياناً أراها ونتتحدّث 
معاً. أقسم أنه لم تكن لدي أي نواياء سواء نبيلة أم لا. كنت أغتبط برؤية 
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وجهها فحسب». ضحك. «وكانت تبادرني كام (عسه مساء أنها 
الموقّر) ولم أكن في ذلك الوقت معتاداً على أن أعامل كرجل محترم. 
فيجب أن أعترف بأنني استمتعت بذلك. وقد كان الأمر كذلك إلى 
درجة أنني صرت أمشي في شارعها دون أن أفكر برؤيتهاء بل لمجرد 
إحساسي بالراحة لتذكرها. ثم التقيتها ذات مساء وتكلمنا قليلاً ودعتني 
إلى الدخول لشرب الشاي. كانت تشترك في السكن مع فتاة أخرى تعلّم 
في مدرسة السود. وأمضينا وقتا ممتعا. احتسينا الشاي نحن الثلاثة. 
وعندئذ قلت لها إنني لست بكاهن. وكانت تعرف ذلك. وأظن أنها 
دعتني إلى منزلها منذ البداية لأنه كان لديها هذا الانطباع» لكنني كنت 
صادقاً معها حول هذا. ولم يبد الأمر مهماً كثيراً. 

لا أعرف على وجه الدّقة كيف حصل الأمر؛ مررت لأعيرها كتاباً 
اشتريته بهدف إعارته لها - وكأنه من مكتبتي - وحتى أنني طويت 
بعض الصفحات,ء ودعتني إلى على عشاء عيد الشكر. كانت تعرف أن 
علاقتي ليست جيدة بعائلتي» وقالت إنها لن تدعني أمضي هذا العيد 
وحيداً. فقلت لها إنني لا أشعر بالراحة في صحبة الغرباء, ووعدتني 
بأن كلّ شيء سيكون على ما يرام. ومع ذلك تناولت كأسين قبل أن 
أذهب وتأخرت عن الموعد. حسبتني سأجد حشداً ماء لكنني وجدتها 
وحدهاء والتعاسة تلوح على محياها. 

«اعتذت قدر الإمكان وعرضت عليها أن أرحل لكنها قالت (اجلس 
فحسب). فجلسنا هناك نتناول العشاء. دون أن ينطق أحدنا بكلمة. 
قلت لها إن الطعام رائع وقالت: (على الأرجح كان كذلك. لكنك 
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تأخرت ساعتين ثم جئت والخمر يفوح منك)»؛ متكلمة إلي وكأنني 
كنت... حستاًء ما أنا عليه حقأء وخطر لي إنه ليس لدي شأن هناك لم 
أكن شخصاً يسعها احترامه» وقد أذهلني حجم الحزن الذي شعرت به. 
وقفت لكي أشكرها وأستأذن الذهاب, ثم غادرت. 

لكن بعد أن مشيت بضعة أحياء أدركت أنها تتبعني. ثم اقتربت مني 
وقالت لي: فقط أريد أن أقول لك ألا تشعر بالسوء كثيراً. 

فقلت لها: الآن سيكون علي أن أرافقك إلى البيت ثانية. 

فضحكت وقالت: بالطبع ستفعل. 

ففعلت. ثم جاءت الفتاة الأخرى إلى البيت» لورين» شريكتها 
في السكن. كان هناك حفل عشاء في كنيستهماء لكن ديلا احتجّجت 
بعارض صحي ما وبأنها مضطرة للبقاء في البيت. كان يجب أن أكون 
منصرفاً قبل وقت طويل؛ لكن وجحدتني أتناول معها فطيرة اليقطين. ما 
الذي بمكن أن يكون أكثر وضوحاً من ذلك؟». 

سح قاذ كر كز نودري ةروف كو دفول ار 
بطريقة ما إلى تنيسي فجاءت أختها للزيارة» بنية واضحة هي إبعادي 
عنها. كنت آني مساء بكتاب من الشعر نقرأه معاء في حين تظلٌ أختها 
تحملق بي. كان الأمر سخيفاً ورائعاً. لكن حين انتهى العام الدراسي» 
جاء أشقاوها وأخذوها إلى تنيسي. وتركت لي رسالة وداع مع لورين. 
كنت أعلم أنه لا يصعب العثور على والدهاء هما أنه قسٌّ» فذهبت إلى 
هناك؛ إلى ممفيس» وعثرت على كنيسته وهي كنيسة ميثودية أسقفية 
كبيرة» وكان اليوم التالي يوم أحدء فذهبت لأسمع عظته؛ عالماً أن 
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ديلا ستكون هناك بكل تأكيد. وأملت بالتحدّث معه. وفي حسباني 
أن ذهابي إليه سيجعلني أبدو رجوليا ونزيها في ناظريه. لمعت حذائي 
ورت شعري. 

كانت الكنيسة مليئة وجلست في الصفوف الخلفية» لكنني كنت 
الأبيض الوحيد هناكء فبالتأكيد رآني. وعرفت أنه عرفني» من طريقة 
نظراته إلي. وقد وعظ حول أولئك الذين يأتون بلباس الحمل في حين 
أنهم في حقيقتهم ذئاب. كما تكلم عن الأضرحة المبيضة من الخارج 
ولكن المليئة بعظام الرجال النتنة. ناظراً إإلي طوال الوقتء بالطبع. 

ومع ذلك اقتربت منه عند الباب. قلت: أريد فقط أن أوكد لك أن 
صداقتي بابتتك مشرّفة بالكامل. فأجابني: لو كنت رجلاً شريفاً لتركتها 
وشأنها». 

قلت له: أجل سأفعل ذلك. وقد جئت إليك لأوكد لك ذلك. وهذه 
كانت كذبة طبعاً. نويت طبعاً التوقف عن رويتهاء لكنها كانت محرد نية 
تشكلت في كنيسته في تلك اللحظة. فكرت أن موقف ديلا مع عائلتها 
قد يتحسن لو أنني أثرت إعجاب والدها كرجل محترم ورصين» وكانت 
فرصتي الوحيدة لفعل ذلك بالرحيل. وهناك رأيت أي حياة كريمة 
عاشتها. لست وائقاً من طبيعة النوايا التي دفعتني للذهاب إلى هناك. 
بالتأكيد لم أفكر بالمغادرة دون قول كلمة واحدة لها. لكنني فعلت. 
غادرت سانت لويس في مساء اليوم نفسه. لست وائقاً من أنه أعجب 
بفروسيتي» لكنني واثق من أنني أثرت إعجاب ديلا. ثم جاء الخريف» 
وصودف أنني كنت أسير في شارعهاء كما اعتدت أن أفعل كل أسبوع 
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أو نحوه فإذا بها هناك. رفعت قبعتي سلاماً فانفجرت بالدموع. ومنذ 
تلك اللحظة اعتبرنا نفسينا زوجا وزوجة. 

وصل الأمر إلى تنيسي وعلى نحو أو آخر تنكر أهلها لهاء ثم حبلت 
وصرفتها المدرسة من العمل. كنت أبيع الأحذية في ذلك الحين؛ ثمة 
القليل من المال في هذه المهنة» لكنك لا تعتقل لممارستها أيضاً. فجاءت 
أمها قبل بضعة أسابيع من الولادة ووجدتنا في حال أقرب إلى الإملاق» 
نعيش في غرفة فندقية مفروشة في حىّ حقير من المدينة. كان ذلك مذلا. 
لكننا بالطبع لم نستطع العثور على سكن لائق» وقد تقاضى مني حاجب 
الفندق مبلغاً أكبر أجرة للغرفة لغضّه الطرف عنا. كان لديه تعبير يصف 
به القانون الذي نخترقه «المساكنة الخبيثة؟ التعايش الداعر؟ الفاسق. 
لسبب ما دائماً أنسى هذه الكلمة. لا يمكنك أن تتخيّل كم يمكنهم جعل 
الحياة شاقة عليك. 

ثم جاء والدها وأشقاؤهاء وتكلمنا نحن الخمسة عن وضع ديلاء 
وبدأوالدها بالقول: «يجب أن تكون سعيداً جداً لني رجل مسيحي»؛ 
إنه شخصية مهيبة وقد أقنعني بأن أطلب من ديلا العودة إلى الديار لكي 
تتلقى الرعاية المناسبة. وفعلت ذلك, وذهبت معهم. آه, يا للأسى! 
ويا للراحة! كنت خائفاً كثيراً من فكرة ذلك الطفل. عرفت في قرارة 
قلبي الرث أن شيئاً ما يمكن أن بمضي خطأ وأنني سألام على ذلك. 
حاولت أن أخفي ارتياحي عنهاء لكن كان يمكنها رؤيته» وقد تأذت 
منه» وعرفت أنها تأذت. قلت لها إنني سأزورها قريباً في ممفيس ما أن 
أذّخر بعض المال. تطلبني الأمر أسابيع لأنه كان في عهدتي بعض الديون 
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وقد وجدني الدائنون. وكنت أشعر أنهم سيجدونني» وكان هذا سبباً 
كبيراً لارتياحي لذهابهاء لكن بالطبع لم يكن في إمكاني شرح ذلك لها. 
أخيراً راسلت والدي وطلبت منه بعض المال» ولم يكن قد سمع شيئاً 
عني منذ سنة على الأقل» وأرسل لي ثلاثة أضعاف ما طلبت. وكان 
هناك ملحوظة أخبرني فيها أنك ستتزوج. 

في خلال تلك الأسابيع كان هنالك لقاء ديني عند النهر. وصرت 
أقصده كل مساء بسبب الصخب والحشود وقلة الكحول. وذات ليلة 
وقع رجل كان واقفاً على مقربة مني» على المسافة نفسها التي بيننا الآآن 
تقريباً وقع أرضاً كأنه أصيب بطلق ناري. وحين نهض ثانية عانقني 
قائلاً: قد زالت الأعباء عن كاهلي! لقد عدت طفلاً! فكرت أنني لو 
كنت واقفاً على بعد قدمين إلى اليسار لكنت أنا ذلك الرجل. إنني أمزح 
بالطبع. لكنها حقيقة أنني لو استطعت إبدال مكاني معه لاختلفت 
حياتي برمتهاء بمعنى أنني كنت استطعت النظر في عيني والد ديلاء 
وحتى في عينيّ والديء وأنني لن أعود أعتبر خطراً على حياة طفلي. 
كان ذلك الرجل يقف هناك والنشارة تملا لحيته» قائلاً «قد كنت أسوأ 
الآئمين!»؛ وبدا أنه يمكن أن يكون صادقاً في ما يذهب إليه. وإذا به 
يبدأ بالنحيب بتوبة وارتياح في حين وقفت أنظر إليه واضعاً يديٍّ في 
حيبي غير شاعر إلا بالقلق والخزي» وببعض إوالتسلبة (اعدردي علي 
قولي هذا. لكن ف( في اليوم التالي وصلت رسالة والدي فاشتريت معطفاً 
لائقاً وتذكرة حافلة وكان كل شيء على ما يرام. 

حين وصلت إلى ممفيس عرفت أن الطفل ولد قبل أيام قليلة» وقد 
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غصٌ البيت بالعمات وبنسوة الكنيسة. سمحوا لي بالدخول وأجلسوني 
في الزاوية. لا أظن أن أحداً منهم عرف كيف يتصرف معي قبل عودة 
والدها إلى البيت» فانشغلوا في الأثناء في شؤونهم الخاصة. لو كان اليوم 
أكثر دفئأء لكنت جلست على عتبة المنزل الخارجية. قالت لي إحدى 
النسوة: «كلاهما على أحسن حال. إنهما نائمان». وأحضرت لي 
صحيفة» وكان هذا لطفاً منهاء إذ قلل حصولي على شيء أنشغل به من 
إرباكي. 

(«(حين عاد والدها أخيراً إلى البيت فرغت الحجرة وحلّ السكون 
على البيت. نهضتء لكنه لم بمدٌ يده للمصافحة. وكانت أولى كلماته: 
أفهم أنك لست مجندا؟ آه» كذبت كذبة ما بشأن علة في قلبي وندمت 
عليها فورأًء لأنني أسيغت على نفسي صفة الواهن؛ لكن لم يكن من 
حاجة إلى أن أقلق حول هذا الأمرء لأنه كان واضحاً أنه ل يصدّق كلمة 
مما أقول. كما أتذكرء يقول (سفر التثنية) إن الجن بمنع المرء من الذهاب 
إلى الجيش» «من هو الرجل الخائف والضعيف القلب ليذهب ويرجع 
إلى بيته لئلا تذوب قلوب إخوته مثل قلبه) (سفر التثنية» 20: 8). فكانت 
لدي حجة مستقاة من الكتاب المقدس لكنني آثرت ألا أذكرها. 

قال: أفهم أنك من عائلة جون ابمز من كنساس. بالطبع أي شخص 
سواي كان ليصححح له الأمرء لكنني ظننت أنه رما تكون بعض الفائدة 
من تركه يظنّ ذلك؛ كان يشير إلى دك بالطبع. وقد كان ذلك أول شيء 
لطيف ولو قليلاً يقوله لي. قال إنه يعرف أناساً جاءت عائلاتهم شمالاً 
من «ميزوري» قبل الحرب» ومن الواضح أنّهم ذكروا بعض القصص 
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الرائعة عنه عن الغارات والمصائد. قلت له إنني سمعت قصصاً عن 
الهرم في أثناء نشأتي» وهذا صحيح. وكانت في الأغلب قصصاً عنه 
وهو يسرق الغسيلء لكنني لم أخبره بذلك. أتذكر أن والدي قال ذات 
مرة حين كان صبياً جاء الهرم إلى كنيستنا وجلس في الخلف وحين 
وصل طبق التبرعات إليه أفر غ محتوياته في قبعته». 

صحيح أن جدي لطالما اتهم المشيخيين باكتناز الأموال» فهذا لم يكن 
مستغرباً منه. وقد استفاد حقاً من تلك القبعة. 

قال جاك: «تبادلنا بضع دقائق من الحديث الجدي» لكن كان علىّ 
أن أكون حذراً. لم أكن أعرف الكثير عن تلك الأزمنة إلى درجة أنني 
أخبر الأكاذيب عنهاء فقلت له إن عائلتي صارت مسالمة بعد الحرب. 
ولم تكن تحبّذ الإتيان على ذكرها. وهذا صحيح, أليس كذلك؟». 

«كان يعرف اسمي الكامل لأنه الاسم الذي أرادت ديلا إطلاقه 
على الطفل. وقد ارنحت كثيرا حين سمعت ذلك. قال والدها: إنها 
بالنظار لش او داسف فاك ابقرنيه درفنا طوال قثزة ايح الاير 
وتكلمنا قليلاً حين شعرت بالرغبة في ذلك. ورحت أنظر إلى الطفل 
من حين لآخر. وكانت النسوة يحملنه بعيدا حين يبكي. ثم أحضروا 
بعض العشاء. وحسبت أن الأمور في طريقها إلى التحسن رعاء لكنهم 
كانوا يتصرفون وفقاً لأخلاقهم المسيحية فحسب. وفي المساء قال لي 
والدها إنه من الأفضل أن أرحل. قال: هذه المرة لن أناشد شرفك» وأظن 
أنه كان محقاً في قوله هذا. كانوا يعتنون بهاء ول أرَ كيف سيمكنني فعل 
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ذلك» ففكرت بالعودة إلى سانت لويس والعثور على وظيفة مناسبة 
وادخار بعض المال ومحاولة الخروج بحل ماء لأنها كلمتني عن إحضار 
الطفل إلى الديار» وعنت سانت لويس. 

تركت معها ما أمكنني من مال والدي. وبعد ثلاثة أشهر جاءت مع 
أختها والطفل إلى المنزل القديم؛ منزل لوراين» حيث كانت تعيش حين 
تعارفنا. التقيتها. كنت أعيش في غرفة جديدة حينئذ» غرفة رخيصة 
ونظيفة» ومحترمة جداً» أي إنني كان يمكن أن أرمى في الشارع لو أنني 
عدت إلى الببت مع زوجة وابن ملونين. لم أكن قادراً على تحمل البؤس 
السابق إذا أردت ادّخار شيء على الإطلاق. وكما حدث الأمر لم أعد 
ولا فلسا من دين:والدي: 

إذن طوال السنوات الفائتة كنا على هذه الحال» صعوداً وهبوطاًء 
وهي تذهب إلى ممفيس كلما ساءت الأحوال؛ من أجل الصبي. وهو 
صبي رائع. أعتقد أنه لم يفتقر إلى شيء. لديه أخوال وخالات» وجده 
يحبه حبا جما. اسمه روبرت بوتون مايلز. وهو طيب جدا معي» شديد 
الاحترام والتهذيب. ليس مسترخياً معي مثلما هو ابنك. 

تمكنت أخيراً قبل نحو عامين في الحصول على وظيفة بأجر ضيئل. 
دفعت دفعة مسبقة على بيت في حي مختلط» وجاء روبرت وديلا للعيش 
معي . لم يكن بالبيت العظيم؛ لكنني قمت بطلائه ووجدت بعض الحصر 
والكراسي وأقمنا قرابة الثمانية شهور هناك. ثم تصرفنا بحماقة ذات 
يوم وذهبنا إلى الحديقة معأ وصودف أن ربّ عملي كان هناك مع 
عائلته؛ وفي اليوم التالي استدعاني إلى مكتبه وأخبرني أن لديه سمعة عليه 
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صونها. فضربته» وكانت تلك حماقة مني. ضربته مرتين. فوقع على 
المكتب وكسر ضلعاً. وظننت أنني أقنعته بعدم اللجوء إلى الشرطة بعد 
أن وعدته بتسديد فواتير الطبيب وبتعويض ما عن الأمر» لكن في تلك 
الليلة جاء رجال الشرطة إليناء لكي يذكرونا بذلك القانون بشأن منع 
الزواج المختلط. كان ذلك مذلاًء لكنني بقيت مرفوع الرأس. أظن أنه 
يحسن بالأب والزوج أن يبقى بعيداً عن السجن حينما يمكنه ذلك. 
دبّرت أمر ذهاب عائلتي بال حافلة إلى بمفيسء, وأبحرت المنزل. ومنحت 
الكلب للجيران. 

وعندما ديّرت الأمر بأفضل ما أستطيع جثت إلى هناء مفكراً في 
طريقة ما تمكنني من العيش مع عائلتي هناء أعني مع زوجتي وابني. 
واحسييت أنه :وها يكون أمرا شارا أن أعدفت:رويرك: إل والني: :فقن 
أردته أن يعرف أنني أخيراً فعلت ما يجعله فخوراً بي. إنه طفل رائع» 
لامع وصدقني لقد نشأ نشأة كنيسة. ويريد أن يصبح واعظاً. لكنني 
الآن أرى مدى وهن والديء ولا أريد التسببههوته. لا أريد ذلك حقاً. 
لدي ما يكفي من الأعباء التي تثقل كاهلي». 

ثم أضاف: «لن تقول لي إن هذا قصاص إلهي». 

هذا آخر ما أفكر به». 

(«اكنت متيقناً من أنك لن تفكر هكذا». 

«شكراً لك». 

أخذ نفساً عميقاً. قال: «أنت تعرف والدي جيدأ». 

«لكنني لا أستطيع منحك أي تطمينات حول هذه المسألة بأي 
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شكل من الأشكال. أخشى أن أكون مخطثاً. عليك أن تدعني أفكر في 
الأمر»). 

«لو كنت أنتء لا والدي...». 

الآن رأيت وجهة نظره في طرح الأمر هكذاء .ما أننا وبوتون نتفق 
عموماً حول أمور شتى. لكنه لم يكن بالسؤال البسيط كما حسبته 
ناض ممت 

تفرّس بي لبرهة» ثم ابتسم وقال «لقد تروجت أنت نفسك زواجا 
غير تقليدي إلى حدّ ما. وتعرف القليل عن كونك موضوع فضيحة. 
بالطبع ديلا امرأة متعلمة». كانت هذه هي الكلمات التي استعملها. 

الآن؛ هذا كان من شيمه. ذلك اللؤم. ولم تكن ملاحظته ذات صلة 
كبيرة بالموضوع ولم أفكر بأن ثمة في زواجي أي شبهة من الفضائحية. 
فوالدتك - على طريقتها الخاصة - امرأة رائعة. وإذا ما سمعت أحياناً 
بعض التعليقات حول زواجنا فقد كنت أسامح أصحابها فوراً سريعاً 
وكأنني لم أسمعهم, لأنه كان من الخطأ منهم أن يطلقوا الأحكام وعلمت 
ذلك ويفترض أن يعلموه كذلك. 

لكن عندئذ سيطرت عليه تلك الملامح التي تنم عن الرثاثة التامة 
وغطى وجهه بيديه. ولم يكن في وسعي سوى مسامحته. 

كانت فكرتي حين تردّدت في الإحابة عليه أنه .ما أنني منذ زمن 
طويل معتاد على رؤية اللوُم في أساس كل ما يفعله. فلرءما شككت 
بدوافعه بالتورّط مع تلك المرأة التي لم يتزوجهاء والإتيان بهذا الطفل. 
أعتقد أنني كنت مخطئاء لكن سؤاله لم يكن كيف يجب أن يكون رد 
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فعلي بل كيف يمكن أن أتفاعل مع هذه المسألة. ومع بوتون هذا سيكون 
مختلفاً كلياً» لأنه يفكر بجاك بصورة أفضل مني بكثير» أو هكذا ظننت 
دوماً. 

قلت: «أحب التعرف إلى الطفل. خاصة بعد أن شرحت لي كل شيء 
على نحو ما فعلت الآن». ثم أضفت: «لاريب في أنه أولع بتلك الطفلة 
الأخرى». 

رمقني بوتون الشاب بنظرة ل أر مثلها في حياتي. ثم شحب وجهه 
بالكامل. ثم ابتسم وقال: «الأحفاد هم تاج المسنين». 

قلت: «اعذرني على قولي هذا. كان من الحمق مني ذكر ذلك. إنني 
متعب وعجوز». 

قال: «أجل»؛ وكان شديد السيطرة على صوته» «وقد أخذت الكثير 
من وقتك. شكراً لك. أعرف أنني أستطيع الوثوق بكتمانك كقس». 

قلت: «لا يكننا أن ندع الحديث ينتهي هنا»؛ لكنني كنت شديد 
التعب إلى درجة أن كل ما أمكنني فعله هو النهوض عن الكرسي. وقف 
عند الباب ومضيت إليه وأحطته بذراعي. لبرهة ترك رأسه يستلقي على 
كتفي. وقال: (إنني متعب». وأحسست,همدى وحدته. وهنا كان ينبغي 
أن أكون أباً ثانياً له. أردت أن أقول له شيئاً بهذا المعنى» لكن بدا ذلك 
معقدء وكنت متعباً أكثر من أن أفكر بإيحاءاته الضمنية المحتملة. فقد 
يبدو كأنني أحاول أن أرسّخ نوعاً من المساواة بين إخفاقاته وإخفاقاتي» 
في حين قصدت أن اقول إنه إنسان أفضل مما حسبته سيكون يوماً. 
فقلت: «أنت رجل طيب»» ونظر إلي نظرة فاحصة ثم ضحك وقال: 
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«ثق بهذا أيها الموقّرء هناك من هم أسوأ مني». 

لكنه أضاف: «ماذا عن هذه البلدة؟ إذا جئنا وتزوجنا هناء أعكننا 
العيش هنا؟ هل سيدعنا الناس وشأننا؟». 

حرت جواباً عن هذا السؤال أيضاً. حسبتني لا أعرف الجواب. 

قال: «لقد شبّت نار مرة في كنيسة الزنوج». 

«كان ذلك حريقاً عبثياً صغيراً وقد مضى على وقوعه زمن طويل». 

(ومضى زمن طويل على وجود كنيسة للزنوج». 

بالطبع لم يكن ثمة الكثير مما بمكنني قوله بهذا الشأن. 

قال: «أنت صاحب تأثير هنا». 

قلت إن هذا قد يكون صحيحاًء لكنني لا أستطيع أن أعد بالعيش 
طويلاً للاستفادة من هذا النفوذ. وذكرت له متاعب قلبي. 

قال: «لم يكن من حقي أن أرهقك مشكلاتي»» ما فهمت أنه يعني 
أنه لم يكن من جدوى من كلامه معي . حسبت أن محادثتنا كانت جيدة» 
وقلت ذلكء وأومأ برأسه وقال وداعاً. ثم قال بعد برهة «لا يهم يا أبتاه 
أحسب أنني قد خسرتهما على أيّة حال». 

جلست هناك فحسب ملقياً رأسي على المكتب واستعدت الأمر 
برمته وصليت حتى جاءت والدتك بحثاً عني. خشيت من أن أكون 
قد أصبت بنوبة ماء وأنا تركتها تفكر كذلك. بدا لي أنه كان يجدر أن 
أصاب بنوبة. ولم يكن ثمة ما يسعني قوله تبريراً لنفسي. 

قد تتساءل عن تكتمي كقسٌّ» وأنا أكتب هذا كله. حسناًء من جهة 
هذه هي الطريقة التي لدي في النظر إلى الأمور. ومن جهة أخرى, فهو 
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رجل را لن تسمع عنه كلمة طيبة» ولا أحد طريقة أخرى أريك فيها 
الجمال الكامن فيه. 


التقيته قبل يومين. واليوم هو الأحد ثانية. حين تشغل هذا النوع من 
العمل تشعر أنه يوم الأحد طوال الوقتء أو ليل السبت. ما أن تنتهي 
من التحضير لعظة الأسبوع حتى يبدأ الأسبوع التالي. هذا الصباح 
قرأت واحدة من العظات القديمة التي تخلفها والدتنك حولي. وكانت 
عن (إلى أهل رومية: «بل حمقوا في أفكارهم وأظلم قلبهم الغبي. 
وبينما هم يزعمون أنهم حكماء صاروا جهلاء)”2 إلخ. واقتبست من 
«سفر الخروج» حول وباء الظلام. كانت العظة نوعاً من التهجّحم على 
العقلانية وعلى اللاعقلانية» على اعتبار أن كلا منهما يعبد المخلوق 
لا الخالق. وقد تأملت بها قليلاً ولكن حين قرأتها فاجأتني» أحياناً 
لأنها بدت مصيبة وأحياناً أخرى لأنها بدت خاطئة بصورة محرحة» 
وباسكخزان لأنها بدي كان شخص] سراي قد بها كان حاك يوتون 
حاضراً في تلك السترة وربطة العنق» جالساً قربك» وكنتٌ سعيداً جد 
بذلك؛ وأظن أن والدتك كانت سعيدة كذلك. 

الآن» لا يتفق البتة مع فكرتي عن الوعظ أن أقف هناك وأقرأ من رزمة 
(1) رسالة إلى أهل رومية؛ 1: 22-21. 


(2) سفر الخروج 10: 14- 15؛ «فصعد الجراد على على كل أرض مصر (...) وغطى وجه 
كل الأرض حتى أظلمت الأرض...». 
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ورق صفراء مليئة ما لاب أنها كانت أفكاري يوماًء محاولاً استعادة 
اليقين الذي كتبت به ذات ليلة سوداء قبل عمر كامل. وهناك في 
الصف الثاني كان جاك بوتونء الذي أشعر دائماً أنه يخترقني بناظريه. 
ووجدتني بجحبراً - وقد اقتنعت أخيراً بأنه رما يأتي إلى الكنيسة مفعماً 
بأمل ساخر ما بأن يجد حقيقة حية - على النطق بتلك الكلمات الميتة 
في حين جلس هناك مبتسماً في وجهي. أظن أنه كان ثمة جدوى من 
ربط العقلانية باللاعقلانية» أي المادية بالوثنية» ولو كنت أملك الطاقة 
للخروج عن النص لكنت فعلت ذلك. لكن كما حصل الأمر» قرأت 
العظة فحسبء ثم صافحت عدداً من الأيدي» وعدت إلى البيت لكي 
آخذ قيلولة على الكنبة. كان لدي شعور بأن جاك بوتون قد ارتاح من 
تفاهة عظتي ردأ على أي شيء جرى بينناء أي شيء يتعلق به فليبارك 
الربٌ الشيطان المسكين. كانت الحقيقة أنني - واقفاً هناك - تمنيت لو 
أحد أساساً لمخاوفي القديمة. وهذا أذهلني. شعرت أنني كنت لأورثه 
زوجة وطفلاً لو استطعت تعويضاً عن خسارته لزوجته وطفله. 


صحوت صبيحة اليوم مفكراً أن هذه البلدة قد تكون واقفة على أرض 
الجحيم المطلقة» تلك الأرض المفعمة صدقاًء وأن الذنب ذنبي بقدر ما 
هو ذنب الجميع. كنت أفكر في الأمور التي حدئت هنا خلال حياتي 
فحسب؛ مواسم الجفاف والإنفلونزا والكساد وثلاثة حروب رهيبة. 
بدا لي أننا لم نتوقف قط عن صَبٌ اهتمامنا في المشكلة التي تحاوزناها 
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توألكي نضع السؤال الجليّ» أي أن نسأل ما الذي يحاول إفهامنا الرب 
إياه. كلمة «واعظ) مشتقة من كلمة فرنسية قليكة نناء)قء01:م» التي 
تعني النبي. وما الغرض من النبي سوى العثور على معنى مشكلة ما؟ 
حسنا لم نطرح على أنفسنا السؤال؛ فحرمنا منه يكل بساطة. أصبحنا 
مثل الأناس الذين دون شريعة» أناس لايميزون أيديهم اليمنى عن اليسرى. 
عالقون هنا فحسب. قد يسأل غريب لاذا ثمة بلدة هنا في المقام الأول. 
قد يسأل أطفالنا أنفسهم ذلك. ومن يسعه الإجابة؟ كانت مجحرد بلدة 
صغيرة بين الكثبان الرملية بعيداً جداً عن كنساس. وهذا كان المقصود 
من بلدتنا هذه, أي أن تكون مكاناً يلوذ به جون براون وجيم لاين 
كلما احتاجا إلى الراحة أو التماثل للشفاء. لابدٌ من أنه كان هناك مئة 
بلدة مثل بلدتناء بنيت ننيجة لمسيس حاجة قديمة قبل أن يلقّها النسيان» 
وصغر هذه البلدات ورثائتها - اللذان كانا قياس الشجاعة والشغف 
اللذين تطلبهما إنشاوها - بدوا الآن غريبين وسخيفين وساذجين» حتى 
بالنسبة إلى أولئك الذين عاشوا طويلاً هنا إذ يعرفون أفضل من ذلك. 
يبدو الأمر سخيفاً لي. وأشك حقاً أنني لم أغادر البلدة خشية من ألا 
أعود إليها. 

أسلفت الذكر في موضع ما من هذه الرسالة أن والدي غادرا 
البلدة. حسناًء لقد فعلا ذلك بالتأكيد. اشترى إدوارد قطعة من الأرض 
على ساحل الخليج وبنى كوخاً لعائلته ولهما. وقد فعل ذلك بصورة 
أساسية ليبعد والدتي عن الطقس القاسي هناء وكان ذلك لطفا منهء 
لأن الروماتيزم بات شديداً مع تقدّمها في السن. كانت الفكرة أن يمضيا 
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سنة هناك» يستقران خلالهاء ثم يعودان إلى جلعاد ويقصدان الجنوب 
فحسب في موسم الشتاء القاسي حتى يتقاعد والدي. فاستلمت المنبر 
للمرة الأولى في تلك السنة. ثم لم يعودا البتة» ما عدا مرتين للزيارة؛ 
المرة الأولى حين فقدت لويزا والثانية لكي يقنعاني بالمغادرة معهما. في 
تلك المرة الثانية طلبت من والدي أن يعظ هناك وهر رأسه قائلاً: «لم يعد 
بوسعي فعل ذلك فحسب». 

أخبرني أنها لم تكن نيته أن يتركني عالقاً هنا. في الحقيقة» كان أمله 
أنني قد أسعى إلى حياة أكبر من هذه الحياة. هو وإدوارد كانا واثقين 
من أنني قد أفيد أحسن الإفادة من تحربة العيش خارج البلدة. قال لي 
إن النظر إلى جلعاد من أي مسافة يجعلها تبدو أثراً بعد عين. وحين 
ذكرته بتاريخنا هنا ضحك قال «أمور غابرة بائسة قد أكل الدهر عليها 
وشرب». وأزعجني كلامه هذا. قال: «انظر فحسب إلى هذا المكان. 
كلما كبرت شجرة إلى حجم معقولء تأتي الريح وتقصفها». وراح 
يستعرض أمامي عجائب العالم الأوسع» فازددت تصميماً على أنني لن 
أخاطر بالانخراط بها. قال: «بت مدركاً أننا عشنا هنا ضمن حدود 
الأفكار القديمة جداً والمحلية جداً. أريدك أن تفهم أنك لست مضطراً 
إلى أن تكون وفيا لها». 

حسب أنه يستطيع إعفائي من الولاء» وكأنه ولاء تجاه وكأنه كان 
بحرد خطأ ارتكب عن حسن نية» ويريد أن يصلحه لي» وكأنه لم يكن ولاء 
لي أنا نفسي على الأقل» إذا وضعنا الربٌ جانبا» على سبيل المجاز» بما 
أنني كنت أعرف ثمام العلم في ذلك الحين - كما منذ سنوات وسنوات 
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- أن الرب يتجاوز كلياً أيّ فهم لي عنه ثما يجعل الولاء له أمراً مختلفاً عن 
الولاء لأي عادات وتعاليم وذكريات حدث أنني ربطتها به. أعرف ذلك 
الآن» وقد عرفته في حينه. كم يحسبني جاهلاً؟ لقد قرأت أوين وجايهس 
وهاكسلي وسويدنبورغ وبحق الله قرأت بلافاتسكي كما يعلم تمام 
العلم» .ما أنه قرأه فوق كتفي. وقد اشتركت بصحيفة «ذي نايشن». لم 
أكن إدوارد يوماًء لكنني لم أكن بالمغفل أيضاًء وكدت أقول له هذا. 

لا أذكر أنني قلت شيئاً بالفعل» وقد فوجئت بكلامه ذاك. حسناًء 
كل ما أنجزه كان أنه جعلني أحنّ إلى مكان لم أغادره قط. لم أصدق أنه 
تكلم إلي وكأنني لست أهلاً لتوظيف كفاءتي على النحو الذي أرتأيه 
مناسباً. كيف أقبل نصيحة شخص لديه مثل هذا التقدير المنخفض لي؟ 
هكذا فكرت حينذاك. وم أغير رأبي يوماً. ثم خلال أسبوع أو نحوه 
تلقيت تلك الرسالة منه. لقد ذكرت لك الوحدة» والظلمة» وكنت 
أحسب أنني بتّ أعرف ماهيتهماء لكن في ذلك اليوم شعرت أن 
ريحاً عظيمة تعصف بي على نحو لم أعهده من قبل؛ وظلت تلك الريح 
تعصف لسنوات وسئوات. رماني والدي على نفسي» وعلى الرب. 
وهذه حقيقة. وبالتالي لا أحد إلا القليل ما أندم عليه. صحيح أن ذلك 
كلفني الكثير من الأسىء لكنني أفدت منه. 

لماذا أفكر بهذا على أيّةَ حال؟ كنت أفكر في إحباطات الحياة 
وخيبات أملها وهي كثيرة. ولم أكن صادقاً تماماً معك بهذا المخصوص. 

هذا الصباح ذهبت إلى المصرف وصرفت شيكاًء مفكراً في مساعدة 
جاك بعض الشيء. فكرت أنه بحاجة على الأغلب إلى الذهاب إلى 
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ممفيس» ليس فوراً بالضرورة» لكن في وقت من الأوقات. ذهبت إلى 
بوتون وانتظرت هناك, متكلماً حول لاشيء؛ هادراً وقتا لا أحتمل 
خسارته» حتى واتتني فرصة محادثته على انفراد. عرضت عليه المال 
فضحك وأعاده إلى جيب سترتي وقال «ما الذي تفعله يا بابا؟ أنت لا 
تملك أي مال»؛ ثم مالت عيناه على نحو ما تفعلان وقال «أنا راحل؛ لا 
تقلق». أخذت مالكء مال والدتكء الذي ل يكن منه سوى مبلغ مثير 
للشفقة؛ وحاولت أن أعطيه له وهكذا استقبل الأمر. 

قلت: «ستذهب إذن إلى ممفيس؟». 

وقال: «أي مكان آخر»» ثم ابتسم وتنحنح وقال: «وصلتني تلك 
الرسالة التي كنت أنتظرها». 

أحسست ثقلاً رهيباً في قلبي. وكان بوتون ممدداً هناك على مقعده 
ال «موريس)2 يحملق في الفراغ. وقالت لي غلوري إن الكلمات 
الوحيدة التي قالها طوال اليوم كانت «لم يضطر المسيح إلى أن يصير 
هرما!». غلوري مستاءة وجاك محطمء وجعلا يحدثانني بتهذيب عن لا 
شيء»؛ متسائلين على الأغلب لماذا لا أغادر» ولم أكن أرجو سوى العودة 
إلى البيت. ثم جاءت اللحظة التي أمكنني فيها القيام تجاه جاك بتلك 
البادرة اللطيفة التي جئت من أجلهاء ولم أفعل سوى إزعاجه. 

ثم عدت إلى البيت وأجبرتني والدتك على الاستلقاء وأرسلتك 
للعب مع طوبياس. ثم أنزلت الستائر. وانحنت بجانبي ومشدت 


(1) أحد أول أنواع المقاعد ذات الظهر القابل للؤرجاع إلى الخلف ويحمل اسم مصممه 
صاحب شركة موريس. 
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شعري قليلاً. وبعد استراحة قصيرة نهضت وكتبت هذاء الذي أعدت 
الآن قراءته. 


جحاك راحل. كانت غلوري مستاءة جداً منه إلى درجة أنها جاءت 
لمفاتحتي بالأمر. كانت قد أرسلت تخبر جميع إخوتها بأن يكفوا عن 
أعمالهم الخيرية ويعودوا إلى الديار. فهي تعتقد أن بوتون العجوز ْم 
يعد له الكثير من الوقت في هذا العالم. «فكيف يفكر في المغادرة الآن 
بالذات!». وهذا سوال منطقي على ما أظن, لكنني أعرف الجواب 
عنه. فالمنزل سيغصٌ بأولئك الأناس المحترمين وأزواجهن وزوجاتهم 
وأطفالهم الرائعين. فكيف يمكنه أن يكون حاضراً وسط هذا كله في 
ظلّ هذا الحزن الرهيب وذلك السرّ الرهيب في قلبه؟ أنا الآخر لديّ 
زوجة وطفل. 

يمكنني أن أقول لك هذاء أنني لو تزوجت صبية يافعة منحتني عشرة 
أطفال ومنحني كل منهم عشرة أحفاد» فسأتركهم جميعاً ليلة الميلاد» 
في أكثر ليالي العالم بردأًء وأمشي ألف ميل فقط لكي أرى وجهك ووجه 
والدتك. وإن لم أجدك أبدأء فإنني سأحد عزائي في ذلك الأمل» ذلك 
الأمل الوحيدء الذي يستحيل أن يكون في الخلق برمته» إلا في قلبي 
وفي قلب الربٌّ. ليست هذه إلا طريقة أخبرك فيها كم أنني عاجز عن 
شكر الرب .ما فيه الكفاية على الروعة التي أخفاها عن العالم - باستثناء 
والدتك طبعاً - وكشفها لي في وجهك العذب الأليف. سيكون 
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شقيقات وأشقاء بوتون اللطفاء خجلين بثروات حياتهم بجانب ما 
مدن قرد 16 رديه حك بابر رافق د جلطلكره. 
وليست هذه بحالة يحتمل المرء أن يجد نفسه فيها. 

أما بوتون العجوزء فإذا أمكنه النهوض عن مقعده» ومن عجزه 
وتداعيه وأساه ومحدودية قدراته» فسيهجر جميع أولاده الرائعين 
الوائقين والمعتدلين» ويتبع الولد الوحيد الذي لم يعرفه قطء الذي فضّله 
كما يفضّل المرء جرحاًء وسيحميه كما لا يسع أب فعله» وسيدافع عنه 
بالقوة التي لا يمتلكهاء ويؤازره بسخاء أكبر من أي ثروة حلم يوما 
بامتلاكها. لو أمكن بوتون أن يكون على طبيعته» فلغفر كلياً كل إِنم 
ارتكبه ولده في ما مضى أم في الحاضر أم في ما سيأتي, سواء أكان إثما 
حقيقياً أم كان مخولاً هو أن يغفره. سيكون ,مثل هذا الإسراف. وهذا 
شيء أحب رؤيته. 

كما أسلفت القولء أنا نفسي كنت الولد الصالح, إذا جاز القول» 
الذي لم يترك يوما منزل والده؛ حتى حين فعل والده ذلك» حقيقة تضع 
مصداقيتي فوق كل تحدٌ. أنا أحد أولكك المستقيمين الذين ستكون بهجة 
السماوات بالنسبة إليهم محدودة. وهذا كله صحيح. فليس من إنصاف 
في الحب» ولا من نسبء ولا حاجة إلى ذلك» لأنه في أي حال محددة 
هو مجرد لمحة أو حكاية عن واقع مبهم غير قابل للفهم. وهذا لا معنى 
له البتة لأنه الأبدي الذي يقتحم المؤقت» فكيف يسعه إخضاع نفسه 
لسبب أو عاقبة؟ 

يستحق الأمر أن تعيش طويلاً كفاية لتتجاوز كل إحساس بالأسى 
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قد تكون عشته. وهذا سبب آخر لكي تعتني بصحتك. 


أظنّ أنني سأضع نهاية لكل هذه الكتابة. لقد أعدت قراءة الرسالة 
برمتهاء إلى هذا الحدٌ أو ذاك» ووجدت بعض الأمور المثيرة للاهتمام 
فيهاء ولا سيما الطريقة التي وجدتني من خلالها منجذباً ثانية إلى العالم. 
توقع الموت الذي بدأت به يبدو نوعاً من حيوية الشباب» هكذا أشعر به 
الآن. وقد أثارت جدّته اهتمامي كثيراًء كما هو جلىّ. 


هذا الصباح رأيت جاك بوتون متجها إلى موقف الحافلات؛ وبدا شديد 
النحول متهلهل الثياب» حاملا حقيبة تبدو بغير وزن على الإطلاق. بدا 
أبعد بكثير من شبابه» أقرب إلى شخص لن ترغب في تزويجه لابنتك. 
ومع ذلك تلوح على ملامحه التألق والبسالة. 

ناديت عليه فتوقف وانتظرني» ورافقته إلى الموقف. جلبت معي كتاب 
«جوهر المسيحية»؛ الذي وضعته على المنضدة قرب الباب» أملاً بأن 
أحظى بفرصة إعطائه له. قأبه بيديه» وضحك قليلاً من مدى ترهله. قال 
«أتذكر هذا الكتابء منذ الأبد!». لعله حسبه واحداً من تلك الأشياء 
التي اعتاد نشلها قديماً. وقد خطرت لي هذه الفكرة» وجعلتني أشعر أن 
الكتاب ينتمي إليه حقاً. أظن أنه فرح به. وقد طويت الصفحة 20 منه. 
«وحده ذلك المنفصل عن كينونتي قادر على أن أشك به. فكيف أشك 
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بالرب إذن» وهو كينونتي؟ الشك بالرب هو شك بالذات». وهكذا 
دواليك. حفظت هذا والمزيد منه لكي أكلم إدوارد بشأنه. لكنني لم 
أرد أن أفسد الوقت الطيب الذي أمضيناه في ذلك اليوم ونحن نلعب 
الكرة» ول تواتني أي مناسبة ثانية بعدها. 

هناك مسألتان إضافيتان شعرت أنه على توضيحهما في محادثاتنا 
السابقة» أحدهما هو أن العقيدة ليست إكانء بل هي برد سبيل للتكلم 
على الإيمان, والمسألة الثانية أن الكلمة الإغريقية 8020 التي تترجم عادة 
«مخلّص»» يمكن أن تعني مشفيء مرثم» وما شابه. فالترحمة التقليدية 
إذن تحدّ من معنى الكلمة على نحو يمكن أن يتسبّب يتوقعات زائفة. 
فكرت أن النعمة ليست بالشيء المعدم إلى درجة أَنّها تعجز عن تقديم 
نفسها بشتى الطرق. حسناً كنت أيضاً أتكلم على سبيل المحادثة. فأنا 
وائق من أنه سمع إلى هذا الحدّ أو ذاك الأمور نفسها من والده مرات 
عدّة. كانت فكرتي الأولى أن أنَّه لا ينبغي للانسان أن يكون وحيداً 
بقدر ما بدا لي وهو يهشي وحيداً. وأظن أنه كان مسروراً برفقتي. فقد 
أومأ برأسه من وقت لآخر وكانت تعابيره تنم عن تهذيب بالغ. 

بينما نمشي راح ينظر إلى أشياء لا تنظر إليها حقاً حين تعيش في 
بلدة؛ الجزء المتآكل من جملون”" مبنى؛ الطريق الرث إلى موقف 
سيارات فارغ؛ أرجوحة معلقة بين شجرة حور وعامود حبل غسيل. 
مررنا بالكنيسة. فقال: «لن أرى هذا المكان ثانية»» وكان ثمة نوع من 
التساؤل الحزين في صوته. فقلت: «اعتن بنفسك. يمكن أن يحتاجوا 


(1) الجملون هو الجزء الأعلى المثلّث الزوايا من جدار مكتنف بسطحين متحدّرين. 
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إليك في وقت ما». بعد برهة هرّ رأسه. مؤكداً هذا الاحتمال. 

ثم توقّف ونظر إلي وقال: «تعرف أنني أفعل أسوأ الأمور ثانية 
بمغادرتي الآن. غلوري لن تسامحني أبداً. قالت لي لقد طفح الكيل. 
هذا أقصى ما يمكنك فعله»» كان يبتسم لكنني لمحت ذعراً حقيقياً 
في عينيه؛ وربما أيضاً نوعاً من الذهول. كان بالفعل يقدم على فعلة 
شنيعة بتركه والده يفارق ا حياة دونه؛ أمر لا أحد يستطيع مسامحته 
عاسو عو الدة نف 

فقلت: «كلمتني غلوري عن الأمر برمته. فقلت لها ألا تدين» وأنه 
قد يكون ثمة ما لا تعرفه في هذا الوضع». 

«شكراً لك». 

«أفهم سبب اضطرارك إلى المغادرة؛ أفهم حقاً». كان هذا أصدق ما 
بمكنني قوله. وأوؤكد لك - بقدر ما بدا لي هذا مذهلاً- شعرت في تلك 
اللحظة بالعرفان لكل مرارة قلبي القديمة. 

تنحنح. «إذن لن تمانع بأن تودّ ع والدي نيابة عني؟». 

«سأفعل ذلك بكل تأكيد». 

لم أعرف كيف أكمل المحادثة بعدئذ» لكنني لم أرغب في تركه» وفي 
أي حال» كان على الجلوس بسبب قلبي. فجلسنا معا على مقعد. قلت: 
«لو تقبل بعض الدولارات مني» يكون لطفاً منك منك لو قبلت». 

ضحك وقال: «أفترض أنني أستطيع تبيّن طريقي وضوح». 

فأعطيته أربعين دولاراً احتفظ بنصفها وأعاد الباقي. وجلسنا هناك 
عض القت 
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ثم قلت: «ما أرغب فيه حقاً هو أن أباركك». 

هرّ كتفيه استغرابا: «ماذا يتطلب ذلك؟». 

«حستاء كما أتصور الأمر» يتطلب أن أضع يدي على جبينك 
وأطلب من الرب حمايتك. لكن إذا كنت تشعر بالإحراج...»» كان 
هناك بعض المارة في الشارع. 

قال: «لاء لاء هذا لايهمٌ». وخلع قبعته ووضعها على ركبته وأغمض 
عينيه وأخفض رأسه؛ وتقريباً ألقاه على يدي» وباركته ضمن حدود 
قوتيء أيَاً تكن» مكرراً البركة من سفر العدد بالطبع «يضيء الوب 
بوجهه عليك ويرحمك: يرفع الب وجهه عليك وعنحك سلاماً)". 
ليس من شيء أجمل من هذاء أو أكثر تعبيرأً عن مشاعريء بالتأكيد» 
أو أكثر ضرورة. ثم حين لم يرفع رأسه أو يفتح عينيه» قلت «بارك يا 
رب جون مز بوتون» هذا الولد والأخ والزوج والأب المحبوب». ثم 
جلس مستقيماً ونظر إلي كأنه يصحو من حلم. ٠‏ | 

قال: «شكراً لك أيها الموفّر»» وجعلتني نبرته أفكر بأنني بالنسبة 
إليه قد أكون سميت كل شيء لم يعد يمثله. في حين كان ذلك أبعد 
ما أعنيه؛ كان هذا العكس تماماً لما قصدت. حسناء على أيّة حال؛ 
قلت له إِنّه يسرّفني أن أباركه. وكان هذا صحيحاً تماماً. في الحقيقة 
لقد خضت غمار علمي اللاهوتي ورسامتي كاهناً وكل السنوات 
المتداخلة من أجل تلك اللحظة بالذات. راح يحدجني فحسبء. بتلك 
الطريقة الخاصة به. ثم وصلت الحافلة. قلت له: «نحن جميعا نحبك» 


(1) سفر العدد؛ 6: 25- 26. 
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تعرف ذلك». فضحك وقال «كلكم قدّيسون». وقف عند باب الحافلة 
ومضى» باركه الله 


وصلت إلى الكنيسة ودخلت واسترحت هناك طويلاً. أظن أن رأيت 
في وجه بوتون الصغير» ونحن نمشيء» نوعا من السخرية من كونه 
وظف رجاء في هذا المكان البائس القديم» ورأيت على وجهه أيضاً 
الثمن الباهظ لرحيله عنها. وعرفت أي رجاء كان. كان من النوع الذي 
يبع عليه مثل هذه الأمكنة؛ أنه يمكن عيش حياة مسالمة فيه دون 
إنسان منهم عصاه بيده من كثرة الأيام. وتمتلئ أسواق المدينة من الصبيان 
والبنات لاعبين في أسواقها» (زكريا 8: 4). هذه نبوءة» رؤية النبي زكريا 
الذي يقول إِنَّ هذا سيكون رائعاً في عين الشعب» وكذلك في أعين كل 
الشعوب في كل مكان من هذا العالم الحزين. لعب الكرة مساءء اشتمام 
رائحة النهرء سماع مرور القطارات. هذه البلدات الصغيرة بنيت ذات 
يوم لتكون أسواراً تحتضن مثل هذا السلام. 


يبدو أن والدتك تريد أن يكون كل عشاء تحضّره لي من أكلاتي المفضّلة. 
غالبا ما يكون هناك الخبز المدهون باللحم ودائماً الحلوى. تضع شموعاً 
على الطاولة.ما أن العتمة صارت تهبط باكرا الآن. وأظن أنَّها جاءت بها 
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من الكنيسة» ولا بأس بذلك. غالبا ما ترتدي فستانها الأزرق. أما أنت 
فقد كبرت على قميصك الأحمر. اجتمعت عائلة بوتون, إلا ذاك الذي 
يتوق إليه قلبه» لكي يودعوه. وقد دعونا إلى العشاء» لكن في هذه الأيام 
نحبٌ نحن الثلاثة المكوث في المنزل. جكتٌ فرّاحاً بعبق المساء» وعيناك 
تومضان في ضوء الشموع على عينيّ الهرمتين. وقد أسكت البرد 
والدتك تتلو صلاة البركة وتمسح خبزك بالزبدة. أتمنى لو رأى بوتون 
كيف تلقى ابنه البركات» كيف أحنى رأسه. لو أخبرته, لو فهمء لغار 
ولرغب في أن يكون هو من يسبغ بركته عليه. كان كأنْني أحسست يده 
على يدي. حسناء أتخيله أبعد من هذا العالم» ينظر إل بذهول الإدراك 
«لهذا السبب عشنا هذه الحياة!». هناك ألف ألف سيب لعيش هذه 
الحياة» وكل واحد منها كاف في حدّ ذاته. 


وعدت بوتون الصغير بأنني سأودٌ ع والده نيابة عنه» ولذا مضيت إلى 
بكة يعد العشاءء ححيق علمت أن العجور سيكون تائم وحين فرغت 
الغرفة همست له بضع كلمات. صديقي الطيب غائب عن العام إلى 
حدٌ أن الغيوم قد استقرت فوق وعيه الفاني. وقد كان سمعه ضعيفا 
منذ سنوات. كنت أعرف أنني لو لفظت أمامه ذلك الاسم في صحوه 
فسيكابد لكي يستجمع ذاته» وسيكون توّاقاً إلى الفهم؛ وكنت لأخلق 
فيه توقاً لن أتمكن في الحظتها ولا في حياتي أن أهدّئه. وكأن أي شيء قد 
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أقوله يمكن أن يحل أيّ جزء من ذلك اللغز الكبير بالنسبة إليه. سيكون 
وحيداً في حيرة أساه» ولم تكن لدي القوة لأكون شاهداً على ذلك. 
فكرت كم سيكون رائعاً لو كان مثل يعقوبء الابن الحبيب الذي ضاع 
منه يأتي له لكي يباركه الصغير الرائع روبرت بوتون مايلز «لم أكن أظن 
أني أرى وجهكء وهوذا الله قد أراني نسلك أيضاً» (التكوين؛ 48: 11). 
شعرت بالغبطة إذ فكرت بمدى الروعة التي كان ليكون عليها ذلك؛ 
كأيٍّ ررية للملائكة. يبدو لي أنه حين يجدر أن يكون شيء حقيقي فعلاً 
أكثر ما هو حقاً تكمن فيه حقيقة عظيمة القوة» تما جعلني أفكر ثانية 
بالجنة. حسناًء هذا ما أفكر به معظم الوقت» كما تعلم. 

وضعت المسكينة غلوري كرسياً لي بجانب سرير بوتون وجلستٌ 
طويلاً هناك. اعتدت التسلل من نافذة تلك الحجرة في عتمة الصباح 
لكي أوقظه ونذهب معاً إلى صيد السمك. وكانت أمه تغضب إذا ما 
أوقظناها أيضاًء فكنا شديدي الحذر. أحياناً كان يأبى النهوض» فكنت 
أشدّ شعره وأقرص أذنه وأهمس في أذنه. وإذا فكرت بشيء سخيف 
أقوله كان يستيقظ أحياناً ضاحكاً. كان هذا من زمان. وهناك كان مساء 
الأمسء نائماً على جانبه الأبمن» مثلما يفعل دائماء في حضن الرب» 
لاريب عندي؛ فكنت وائقا من أنني لو أيقظته فسيعود إلى الجثمانية. 
فقلت له في نومه لقد باركتٌ ولدك. وما زلت أشعر بثقل جبينه تحت 
يديٌّ. قلتء أحبّه بقدر ما أحببتنك. فكن أكيداً أن صلواتك استجيبت 
أخيراً أيها الصديق الحميم. وصلواتي أيضاًء صلواتي أيضاً. كان علينا 
أن ننتظر طويلاًء أليس كذلك؟ 
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حين غادرت رأيت غلوري واقفة بالرواق» تشرف على كل الحديث 
الهادئ في الردهة» إخوتها وأخواتها والأزواج والزوجات وأطفالهم 
الكبار والصغارء يتبادلون الأخبار ويتناقشون في السياسة ويلعبون 
الورق. وكان هنالك المزيد منهم في المطبخ وأكثر في الطابق العلوي. 
بينما أغادر التقيت خمسة أو ستة كانوا عائدين من نزهة في الخارج. 
يخجلني أنني لم أفكر حتى تلك اللحظة كم كان صعباً عليها رحيل 
جاك» وأن تترك وحيدة في خضم تلك الخصوبة والرضاء وحيدة لكي 
تتحمل كل اللطافة واللباقة» دون أن يكون هناك حتى من يبتسم لها 
في نهاية المطاف. ولا أحد للدفاع عنها؛ وهذا أسوأ أنواع الهجران. 
وحده الرب يمكنه مؤاساة ذلك. 


بدا لي أحياناً كأن الرب ينفخ على جمرة الخلق الشحيحة فتصير نوراً - 
لبرهة أو لسنة أو الحياة كاملة. ثم تغرق ثانية في ذاتهاء وعند النظر إليها 
لا أحد يعرف أن لها أي شأن بالنار أو الضوء. هذا ما قلته في عظة عيد 
العنصرة. لقد تأملت تلك العظة» وثمة بعض الحقيقة فيها. لكن الربٌ 
أكثر ثباتاً وكرماً مما يبدو. أينما نظرت يكون بوسع العالم أن يتألّق وأن 
يتحول إلى هالة بيضاء من نور”". ولست بحاجة إلى إضافة شيء سوى 


610 «وبعد ستة أيام أخذ يسواع بطرس ويعقوب ويوحنا أخاه وصعد بهم إلى جبل عال منفردين. 
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سأطلب من والدتك أن تحرق تلك العظات القديمة. يستطيع الشمامسة 
تدبير الأمر. وسيكون هناك ما يكفي لإنشاء نار كبيرة تكفي لشىّ 
الهوت دوغ وإعداد حلوى الخطميّ؛ شيء للاحتفاء ببداية النلج. 
بالطبع بمكنها أن تقرّر أي العظات تريد الاحتفاظ بهاء لكتّني لا أريدها 
أن تهدر الكثير من الجهد عليها. سواء أكانت ذات قيمة أم لاء فهذه 
نهاية أمرها. 


هناك مناسبتان تصبح فيهما الروعة المقدّسة للخلق بادية للعيان» وتحدثان 
معاً. الأولى حين نشعر بفنائنا بالنسبة إلى العالم» والثانية حين نشعر بفناء 
العالم بالنسبة إلينا. يقول أوغسطين إن الرب يحب كل واحد منا كأنه 
طفله الوحيد» ويجب أن يكون هذا صحيحاً. «ويمسح الرب الدموع 
عن كل وجه)". ولا ينقص شيئا من روعة هذه العبارة القول إن هذا 
هو المطلوب بالضبط. 

يتكلم اللاهوتيون عن النعمة المسبقة التي تسبق النعمة نفسها وتتيح 
لنا قبولها. أظن أنه لابدٌ من وجود شجاعة مسبقة تسمح لنا بأن نكون 
شجعاناً؛ أي أن نعرف أنَّ ثمة جمالاً أكبر مما تحتمله عيو نناء الأشياء الثمينة 


وتغيرت هيئمه قدّامهم وأضاء وجهه كالشمس وصارت ليابه بيضاء كالور». (إنخيل متى 17: 
ل-و). 
(1) سفر إشعياء 25: 8. 
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وقد وضعت بين أيدينا وألا نفعل شيئاً لتكريمها هو من قبيل ارتكاب شر 
كبير. وبالتالي هذه الشجاعة تنيح لناء كما يقول كبار السّنء أن نجعل 
أنفسنا مفيدين. أن نكون كرماء وهي طريقة أخرى لقول الشيء ذاته 
تماماً. لكن هذا منبر الوعظ الذي يتكلّم. ما الذي سأتركه لك سوى 
خرائب شجاعة قليمة وعهد فروسية وأمل قليمين؟ حسناً» كما أسلفت» 


كل هذا الآن جمرء وسينفخ الرب فيه يوماً ويصبح ناراً من جديد. 


أحب البراري! غالباً ما رأيت هبوط الفجر والضوء ينتشرفوق الأرض 
وكل شيء يشم دفعة واحدة» تلك الكلمة «جيد» محفورة عميقاً في 
نفسي إلى درجة أنني مذهول من أنه متاح لي أن أشهد شيئاً كهذا. قد 
تكون هناك لحظة أولى أروع من هذه. «عندما ترئُت كواكب الصبح 
معاً وهتف جميع بني الله©, لكن على الرغم من كل ما أعرفه نقيض 
ذلكء ما زالوا يغنون ويهتفونء وبالتأكيد سيستمرون في ذلك. هنا 
في البراري لا شيء يشتّت الانتباه عن المساء وعن الصباح؛ لا شيء في 
الأفق ليعججل أو يوْخَر. قد تبدو الجبال نوعاً من الصفاقة من وجهة النظر 
هذه. 


يبدو لي من المسيحي بالنسبة إلى مكان ما أن يكون بسيطأً كهذا المكان» 


(1) سفر أيوب» 38: 7. 
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ولا بأس إذا فعلت ذلكء» أو قصدت فعله. هذه البلدة برمتها تشبه فعلاً 
ما يشبهه الرجاء بعد أن يبلى قليلاً» ثم يبلى أكثر. لكن الرجاء الموؤجل 
يبقى رجاء. أحب هذه البلدة. أفكر أحياناً في دخولي تربة الأرض هنا 
كيماءة حبٌ أخيرة ضارية؛ أنا أيضاً سأبدّد الوقت حتى يأتي الوهج 


العظيم. 


سأصلي حتى تكبر رجلاً شجاعاً في بلد شجاع. حتى تحد وسيلة تكون 
فيها نافعاً. 
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جلعاد 

واقفاً وراء النافذة رأيت فقاعات الماء ترتفع في الهواء: فقاعات تنتفخ وتكْتنسب 
تلك الزرقة التي تلوح عليها قبيل انفجارها. فنظرت إلى الباحة في الأسفل؛ , 
ورأيتكما هناك. أنت ووالدتك. تنفخان في وجه الهرة حلقات متدافعة من , 
الفقاعات إلى درجة أنَّ الهياج ألم باللسكينة من وفرة الفرص. كانت «سوبني» ١‏ 
المعروفة بكسلها تقفز فعلياً في الهواء. وقد شمّت بعض الفقاعات طريقها . 
بين الأغصان. وارتفعت فوق الأشجار. وكان اهتمامكما منصبًاً على الْيَدٌة' أملا 
في تبيّن الآثار اسسلاية الساعيكما الدنيوية هذه. كانت الفقاعات :رائعة 
وكانت والدتك ترتدي فسسدتانها الأزرق. وأنت ترتدي قميصك الأحمر 2 
جائيين أرضا و«سوبسي» بينكما وتلك الفقاعات الشفافة ترتفع عالياً فتثير فى 
لع كي انكة. م السسحك أد. نا ترومة الحناة. 1١‏ لجال انكر ! ١‏ 
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